文心 | 我的寫作像考古
（本文首發于2020年7月23日《南方周末》）
責任編輯：朱又可
（圖文無關）我常常把想要寫的詩埋在心里，等待很長時間，讓它們在潛意識的地層里自己生長，直到我終于確定要寫它。
我希望，詩有一種深度，像深埋在地層里的那種感覺。這一點，我從考古得到了啟發，其實考古這種事，我連票友都談不上，但我就是喜歡它的那個方式。
考古動輒都在接觸好幾千年前甚至更早的東西，有個大輪廓上對歷史和時間的感覺；就具體方式而言，考古學家和我們想象的在時間海洋里悠哉悠哉的狀態完全相反，他們的工作極為艱苦、細致，具體甚至瑣碎得不得了?？脊艑W家的野外工作，就是蹲在探方里，日日夜夜，成年累月地拿著小鏟子、小刷子，一點一點把古物上的塵土刷掉，慢慢讓這些埋藏千百年的寶物露出來。幾千年的大時間觀念，必須落實到一個小毛刷子一點一點刷掉灰塵的動作上，這巨大的反差令我著迷。
我的寫作方式，有點像一種詩歌考古學。我常常把想要寫的詩埋在心里，等待很長時間，讓它們在潛意識的地層里自己生長，直到我終于確定要寫它。這樣，一首詩從我原來要寫的想法，到開始落到紙上，其實已經在我心里掂了無數個個兒，它的詩意被無數次推倒重來，慢慢沉到了深處，這個不動筆的寫作階段，對我來說越來越重要。它像是用人生經驗去考量、去檢驗詩意、去鑄造它。
一旦具體開始寫，我都會遵從慢慢形成的三大階段創作方式。第一個階段，我用許多大張A4白紙，用我最好的鋼筆之一
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。