書人茶話丨殘損的壽桃

齊白石所繪壽桃圖局部。

1991年元旦前，我還沒去社科院上班，有一段時期住朋友蕭育雙、姚淑香家，地址在東城區文化館附近的一條胡同。育雙小名雙雙，是我妻子1982年在洛杉磯結識的好友，也是我的棋友。那個四合院屬于中央音樂藝術機構，據說上世紀五十年代初期還很規整氣派，原系清朝一位鎮守城門將軍的宅院，三進三出。八十年代初，單位為了緩和職工住房緊張，拆除了朝南正門、前院和中院，包括門外一對石獅，建起一棟六層宿舍樓，后院老住戶改走原東院小門。余下的空地又被各家私自擴建的平房占去，原初的格局已無法辨認。雙雙從小過繼給五伯蕭而俠，他畢業于福建音專（后福建音樂學院），曾在中央樂團當過小提琴手，后轉任中國音樂出版社資深編輯。雙雙家隔壁住的是《鼓浪嶼之波》作曲者鐘立民。

蕭家朝南正房掛著一幅國畫，深褐色畫框里三個壽桃，大得幾乎不成比例，配以綠葉和枝條?？吹贸鰜?，這幅畫原來裝裱過，不知何故損壞了，是從畫軸上截取下來的。聽雙雙說，軸頭已經不存，原畫長三尺，共五個桃子，三桃下還有兩桃，因畫面漫漶，部分甚至破損，折起來藏在三桃之后，掩面思過。畫雖殘缺，卻一望而知出自天才手筆，紅與綠的搭配產生視覺上的沖擊，用“氣韻生動”之類的語言來形容它就落俗套了。

這張畫沒有作者的落款和鈐印，右下側的紙色與其他部分不很協調，顯然是受過傷害