申紀蘭的“遺產”

2020年5月22日上午，申紀蘭來到人民大會堂，準備出席十三屆全國人大三次會議開幕式，這是她最后一次出席全國人代會。 （新華社供圖/圖）

這更像一場私密的告別，沒有公開時間，不能拍照錄像。

2020年7月3日，是申紀蘭的出殯日。前去與她作最后告別的人們，等在西溝村口那棵大槐樹下，挨個走進申紀蘭的家中獻花、鞠躬，然后默默離開。

于6月28日去世的申紀蘭，是山西長治市平順縣西溝鄉西溝村人，連任了13屆全國人大代表，“是人民代表大會制度的活化石”，用3年時間完成《口述申紀蘭》的山西省社科院研究員劉曉麗說，“她是一個普通的農家婦女，但又不僅僅是一個農家婦女，是連接中國基層群眾和國家重器的有效紐帶?！?/p>

出殯3天前，遺體告別儀式先在長治殯儀館舉行。受場地限制，只有10名同村村民被允許進入館內，但外面自發送別的民眾超過萬人，安徽小崗、山西大寨、江蘇華西等村都送了花圈。

“老人家雖然走了，但是她留下的東西很多?！蔽鳒洗宕逦瘯魅乌w愛亮說，他們正在配合申紀蘭的家屬整理遺物，市里縣里也派了人，要對老人生前的文件資料歸檔。

在當地人眼中，“紀蘭精神”是她留下的最大財富。

一個時代過去了

新中國成立后到“文革”結束前，和申紀蘭同時代的人中曾涌現出一批來自底層的政治明星，他們當中大部分已過世，少數健在者也淡出了公眾視線。

申紀蘭是個例外，自25歲第一次當選全國人大代表起，便一直活躍在政治舞臺上。隨著91歲的申紀蘭離世，那個時代過去了。

2020年7月10日下午，申紀蘭的孫子張璞回到西溝村，在村支書辦公室埋頭填表。他正在跑各種手續，以便捐獻申紀蘭獲授“共和國勛章”后得到的補助。這是她的遺愿：一切喪事從簡，補助全部用來交黨費。

在生命的最后一年，申紀蘭獲得了國家最高榮譽。2019年9月，她與袁隆平、屠呦呦等8人，被授予“共和國勛章”，這是國家勛章和國家榮譽稱號首次集中評選頒授。

不久，山西省委組織部長曲孝麗趕到西溝村，向申紀蘭宣讀了中央組織部關于其享受相關級別醫療待遇的通知，叮囑相關部門認真做好服務保障工作。

申紀蘭生前身材高大，年過九十時走路仍快而穩健，爬坡不用人扶，自家莊稼都種得比旁邊的高一截。在村民們眼中，老人家身子骨好得很。

兒子張江平也驚訝，除了貧血，母親之前并無什么毛病。2019年12月發現患了胃癌，“已經是晚期了”。2020年1月中旬召開的山西省“兩會”，在北京住院的申紀蘭沒能參加。

這讓以往參會時與她形影不離的大寨村黨總支書記郭鳳蓮心里“沉甸甸”的，她原本想在春節前去探望，卻因疫情，5月初方成行。在長治市人民醫院，她見到輸著營養液的申紀蘭，感覺情況不大好，兩人拉著手哭，聊了半小時。

拖著病體，申紀蘭依然赴京參加2020年5月召開的全國人代會。

根據安排，她同山西團其他代表一樣，赴京前先在當地一家賓館隔離。到北京后，參加了山西團的預備會，參與小組討論。同為山西團代表的郭鳳蓮向南方周末記者回憶，申紀蘭住院前一天依舊在參會，“討論發言，還跟大伙合了個影”。

5月24日晚上，申紀蘭入院。四天后，在病床上“參加”了會議閉幕式。那天午飯過后，她特意換了白襯衣和黑西裝，守著電視看直播。

從北京轉院回長治后，申紀蘭的最后一個月在病房度過，身體虛弱的她不大能說話。長治市原政協主席常福江前去探望時注意到，在最后的日子里，申紀蘭最放不下的還是西溝。

她18歲