洪水圍的村與人 | 封面人物

油墩街鎮，被洪水浸泡的荻溪村

（本文首發于南方人物周刊）

自然環境的不確定性使人抱團，使人產生對僅有的確定之物的依賴，這些確定之物包括土地、房屋、家庭成員乃至飼養的家禽。洪水來臨的時候這種依賴性愈發顯現，似乎只要這些事物不被沖垮，人就有活下去的力氣。

橋

沒有人準確地知道洪水什么時候會來。

5月是西河豐水期。在此之前，東岸的人們可以走過一座矮小的木橋，到荻溪村購買食材、家具或者維修機器；在此之后，木橋淹沒，人們乘船往來。直到三十多年前，人們在這里造了一座高大的石橋，但石橋如今也成了危橋，幾處欄桿斷裂，被人用竹子綁住固定。

夜晚，石橋上坐著一個巡河的人，一邊聽收音機，一邊觀望河水漲落。他55歲，印象中西河原先水運發達，一天往來幾十艘船只，載著木材、泥沙從安徽駛來。慢慢地，這樣的景象幾乎不可見了。

這條河是江西省鄱陽縣四大水系之一，自安徽流入鄱陽湖，到八九月會進入枯水期，河床僅剩下不足腳踝深的水。

每年多少都有洪澇威脅，所以西河兩岸各有一道圩堤。西岸的崇復圩較小，大概兩層樓高，圩堤上建造了許多民居、商鋪，成為荻溪村的主干道；東岸的東聯圩較大，接近三層樓高，民居全部退于圩堤之后，僅作為一道屏障。

正?；蚱珴衲攴?，鄱陽湖流域容納水量能力在6月達到飽和，若6至7月降水量超出正常年份，則洪澇發生，比如今年。

暴雨是從6月開始的，一個月后，7月5日1時，鄱陽湖星子站水位達到19.01米，超過警戒水位，并且仍在不斷上漲。

7月8日早晨，西河崇復圩內長豐村的余時發起床，看到魚塘閘口的水一晚上淹沒了十級階梯，他立馬決定動手搬東西。

余時發是這一帶的承包大戶，有180畝農田。他很快把一百三十多包肥料搬上車，往北開500米，上圩堤，在地勢較高處停下。圩堤的地勢低處已經出現漫水，他又立即加入保圩隊伍。沒多久，他意識到圩堤低處已經保不住了，于是一路小跑回家，把一輛摩托車開到圩堤較高處，再跑回去開電瓶車、三輪車，最后一趟，車怎么也發動不了。

雨還在不停地下。隔壁長豐村在外務工的余春華，兩天前回家參加親戚葬禮，買了當天離開鄱陽的車票。中午12點剛過，水已經漫過圩堤，為免被洪水阻斷交通，他和堂兄弟匆匆坐車離開村子。

水漫到了街上，“我媽媽就說收拾東西帶小孩走，我就開始慌慌張張收拾，最后東西都沒拿齊全，大概揀了小孩子的衣服?！皬垈フf，她耐心又溫和，有兩個孩子，一家人在荻溪村街上開了一間蔬菜批發市場，“有點逃荒的感覺?！?/p>

街上廢品回收站主人黃紫益在拼命打電話。他和鄰居看到水泥地面上破開一個窟窿，水噴涌出來。他想喊人來把自家車開走，但沒來得及，鄰居的車棚倒了，很快，房子也被沖倒，圩堤上出現破口。他又朝著屋子喊妻子、女兒和母親，四個人什么也沒帶，連借來買機器的5萬塊錢也沒來得及拿，就往對岸跑。剛跑出屋子，他9歲的女