為什么中文系不培養作家？

（IC photo/圖）

我本科入學是在2001年，專業學的是漢語言文學，也就是大家俗稱的中文系。在入學的第一天，系領導講話時說了一句話，讓我至今記憶猶新，他說：“我們中文系是不培養作家的?！蔽耶敃r聽了心里有些抵觸，畢竟我是懷著作家夢才報考中文系的，我原以為這是本校的特色，后來在和其他學校同專業的朋友交流時，驚奇地發現，原來很多知名院校的中文系領導或者教師都對學生說過類似的話，看來這是一件在專業內部有共識的事情。

近二十年過去了，我在中文系從本科讀到博士畢業，后來成為了一名高校中文系的教師。但是，關于中文系為什么不培養作家這個疑問，在很多年里我也沒有搞得很清楚。一直到工作以后，從故紙堆里走出來，進入了真實的社會，隨著對本專業運轉機制了解的加深，這個問題的答案在我腦海中漸漸清晰成型。

首先要搞清楚作家這個職業的定位。在我讀高中，也就是上世紀九十年代末的時候，我觀念中的作家是市場化的作家，也就是靠寫作賺稿費和版稅的作家。這個觀念可能大家現在覺得習以為常，比如說專欄文章作家、網絡小說作家，都是高度市場化的作家。但是把時間調回到九十年代，卻不能不說作為高中生的我理解過于狹隘。因為在那個時候，真正依靠市場能夠生存下來的作家其實是極少數，像鄭淵潔、王朔，等等。當時我并不知道那時候多數作家是領作協工資的作家，俗稱體制內作家，也就是后來我在大學現當代文學史里學的，寫《青春萬歲》《李自成》……這些作品的作家。

后來我才慢慢搞明白，中國當代文學火熱的八九十年代，很多人卯足了勁寫作品，除了藝術創作上的追求以外，還有一個很強烈的動機就是擠進體制成