2020年第一天的回憶：尋找“他者”的“同溫層”

2020年還沒過出什么亮色，轉眼卻已到七月底。周末，頂著漂浮的腦袋，決定回憶一下這個新十年的前半年里，我做了什么。

這當然得從新年第一天說起。而新年第一天，我做了什么呢？——我靠著紐約林肯中心電影學會電影院最后一排座位邊上的隔板，站立1小時又56分鐘，看了一部事先對who、what、when、where一無所知的滿座紀錄片，溫暖至今。

林肯中心電影學會電影院排隊買票的人

一

事情的發生是這樣的。

年底，我和同事們起早貪黑拳打腳踢，刷完了一組高難度的預算數學題，新年第一天醒來，我決定要好好犒勞自己，語文、發呆、文藝！大冷天里，我頂著塞滿了數學的腦袋，隨手往包里放了本中文雜志，決定到咖啡館坐會兒，醒到語文里。

附近的兩間咖啡館都不開門，于是索性搭地鐵到東86街上我喜歡的“Variety”咖啡館去。一卷在手，一杯在側，周圍輕聲細語，背景音樂又是新年應景的施特勞斯，簡直搭建了最好的語文環境！——直到，直到，我發現這本雜志的主題文章叫做《最美敦煌——從莫高窟、榆林窟到麥積山》，144頁的雜志，從33頁到113頁都是這篇，占據55.56%……

我硬著頭皮讀了兩頁，沒能讀進去。從前往后翻遍雜志，也沒看到其他讓我定心的文章。在《藍色多瑙河》的背景音樂里，我開始發呆。

不甘心之中，我決定把雜志從后往前再翻一遍——沒錯，從后往前。這時，倒數第6頁上的一篇《“數字全景監獄”的精神分析師》映入了眼簾，介紹的是德籍韓裔新生代哲學家韓炳哲（Byung-Chul Han），一個陌生的名字。

仔細一讀，這位韓炳哲，有著傳奇的履歷：1959年出生在首爾，大學讀的是冶金專業，22歲時在身無分文、語言不通的情況下到德國學習哲學、文學和神學，以驚人的速度學會了德語，35歲時以《海德格爾的情感概念》的論文取得弗萊堡大學博士學位，六年后赴巴塞爾大學哲學系任教，2012年至今在德國柏林藝術大學任教，2010年憑借薄薄一冊《倦怠社會》橫空出世，此后以每年一至兩本的速度出版了《透明社會》《精神政治學》《愛欲之死》《在群中》《他者的消失》等16本書，一躍成為C位新星哲學大叔！

與我所知曉的?？碌摹耙幱柹鐣焙汀吧螌W”不同，韓炳哲分析的是“功績社會”和“精神政治學”，這個社會通過“肯定”而不是“否定”來運行，“苦藥”的控制讓位于“點贊”的討好和成全。同時，在邊沁和?？碌摹叭氨O獄”的基礎上，韓炳哲以“數字全景監獄”來描述當代社會，認為其大部分問題在于，“他者的時代已然逝去”，他者的否定性讓位于同者的肯定性，而“同者”缺少限定它、塑造它的辯證的對立面，最終形成了“同質化的恐怖”。

——我的天，多么精準、警醒的描繪和剖析！

不知何時起，Variety咖啡館里的背景音樂從施特勞斯圓舞曲變成了德彪西的《月光》，在如水的月色中，在清冷又不失溫度的旋律里，在最不似卻又最逼真的印象派畫卷上，韓炳哲的文字以金石之聲映入眼簾：

“人們踏遍千山，卻未曾總結任何經驗。