火星84小時：一場改變未來的演習

青海冷湖晝夜溫差大、干旱蒸發量大、土地含有高氯酸鹽、地處無人區、風蝕地貌，為國家在探月工程、火星著陸計劃、模擬火星環境的生物圈研究提供了極好的模擬環境。 （張克/圖）

“2040年，當你登陸火星，一定會想起二十年前在地球的這個下午。那時的你，作為火星實習宇航員，徒步在中國青海無人區，尋找‘火星水源’（N38°20′8″，E92°55′11″）。烈日灼燒著海拔2700米的沙漠，方圓百里毫無遮擋，你不時仰望紫外線爆表的藍天，視線穿過滾滾熱浪，仿佛看到了5500萬公里外的那顆紅色行星?！?/p>

2020年7月22日，一名火星實習宇航員寫下這段文字。當時，他席地坐在無人區沙漠的流星余跡湖邊，中國軍工專家曾在此研發流星通訊技術——理論上，人們寫給未來的信，可以通過流星掠過時的電離云反射無線電波，將信息發送到另一個時空。

與他同行的，有九名青少年，最小的七歲，最大的十三歲。二十年后，他們很可能成為中國火星宇航員的適齡候選人。

這些少年的火星登陸實習，是從2020年7月20日開始的。1969年的同一天，人類乘坐“阿波羅”號飛船首次登上月球，這一天從此成為“人類月球日”。2020年7月23日，少年們結束實習。北京時間當天中午12：41，中國第一顆自主火星探測器“天問一號”在海南文昌成功發射。

2040年登陸火星，正成為人類的共同目標，全球眾多科學家、企業家和天文愛好者已經開始為此努力探索。中國“火星少年”們的登陸實習，就屬于其中一場籌備兩年的探索。

突如其來的疫情，迫使2020年這場探索的規模臨時縮減，也使得這場探索更有現實意義?！耙咔樽屓烁械轿磥淼牟淮_定性?！边@是科幻作家韓松加入探索的理由之一。多年來，韓松只要出門，包里都帶著齊全的急救物資，以增加自己在突發災難中幸存的概率。而火星，是當全人類面臨滅頂之災時，首選的移民星球。

火星少年們大多也有備而來。來自山西太原的11歲小學生張瀚升，受到在航天系統工作的母親影響，兩歲半就開始讀霍金的《時間簡史》。

當領隊老師問起探索火星的意義，此前沉默寡言的張瀚升兩眼放光，一口氣說了很多：在太陽系行星中，火星與地球最像，直徑約為地球的一半，陸地面積和自轉周期與地球很接近，最重要的是火星有水，可以孕育生命……

7歲的小女孩王芊憶是跟著爸爸一起來的，她想去“火星”挑戰自己。芊憶的爸爸從事旅游行業，曾在西北做玄奘之旅的徒步項目，因疫情停業思考期間，他瞄準了時空更加闊大的“星際旅行”。這是他第一次單獨帶女兒出門，臨行前做足了生存功課，唯一的困難是“不太會給女兒梳頭”，去“火星”的路上，他指著女兒蓬亂的頭發，向其他家長求助。

11歲的楊欽涵是唯一獨自上“火星”的孩子，他來自山東濟南，2019年初因為電影《流浪地球》開始對太空產生興趣。一年多的時間里，他翻看各種圖書和紀錄片，“研究范圍”從太陽系里的柯伊伯帶一直擴展到系外行星和其他星系。楊欽涵看過“好奇號”等火星探測器傳回地球的所有火星圖像，他像談論家鄉的山東半島一樣，親切地說起火星上的水手號峽谷，幾億年前河流和海洋遺跡。

與火星少年們同行的還有科幻編輯和作者?？苹镁庉嬂畛啃癞厴I于歷史碩士專業，如今的工作內容卻聚焦人類未來。他對火星的憧憬源于科普讀物《趕往火星》，書里寫道：“去火星能發財”——人類歷史上的大部分戰爭都是為了爭奪有限的資源，一旦人類開發太空，資源就是無限的，人類不再需要為此開戰，那時候人們研究的重點將變成“把火星資源販運到地球的商業模式”。來而不往非禮也，來自湖北黃岡的科幻作者小述，希望去火星時帶上他家鄉的特產——黃岡密卷。

他們一起上“火星”，在84個小時內，應對著人類登陸火星時可能遭遇的所有生存問題。

登陸廢墟：這里曾生活著十萬人

2020年7月20日 8:00

火星實習宇航員們系好安全帶，集體倒數十個數，高呼“發射”——他們乘坐的大巴從敦煌市區開出。敦煌人吳明激動地說，1600多年歷史的敦煌莫高窟壁畫，描繪著古人心目中的彼岸世界；如今的火星計劃，則是今人對當下遙遠世界的全新探險。

大巴穿越400毫米等降水量線和“胡煥庸線”，開往二百四十多公里外的青海冷湖鎮，那里的年均降水量只有17.8毫米，全鎮人口不到一千，實習宇航員戲稱，這輛大巴開過去，當地常住人口激增10%。冷湖鎮60公