俞寧的秘密書架 | 母親與“抖須”

俞寧是美國西華盛頓大學英文系教授，他今年將有一本新書《最憶師恩》出版。

我從2016年暑假開始重新用漢字寫文章，沒想到一發而不可收，竟寫了二三十篇，將結集出版。2020年暑假開始，給自己定了一個規矩，準備暫時封筆。干什么吆喝什么。我一個教英文的，不能一味寫漢字文章。沒想到此時編輯約稿，題目是《影響我最深的三本書》。題目好玩，引我“破戒”。

要說影響我最長久的，當數唐詩。我大約四五歲的時候，被母親從韶關的外婆家接回北京。外婆送我們繞過一個水塘。母親彎下腰對著我耳朵說：“桃花潭水深千尺，不及阿婆送我情?！被氐奖本?，夏夜院子里，坐在父母中間乘涼。那時的市中心還有螢火蟲飛來飛去，我用大蒲扇去拍打，扇出的風讓它們飄得更遠了。母親說：“輕羅小扇撲流螢?！睆臐駸岬膹V東來到北京，我最能體會“天階夜色涼如水”的滋味。唐詩不是一本書，是一種聲音。母親的聲音。清柔如暑天的微風。父親問我：“你怎么把‘撲[pū]流螢’念成‘瀑[pù]流螢’呢？”我說：“‘撲流螢’不好聽，‘瀑流螢’好聽?！备赣H搖搖頭，說：“怪來哉！‘撲’是入聲一屋。仄平平?！蔽乙活^霧水。唐詩不是書，是一個謎。父親的謎。神秘如夏夜的流螢。

我的生日比法定開學日期晚九天，要再等一年才能入學。母親不甘心。她領著我到大翔鳳小學，從校長室到教務處到教室，走了好幾個地方，游說老師們：“這孩子怪，沒人教過他漢語拼音，他自己就會拼?！闭f罷讓老師隨便指個什么東西，然后讓我拼出聲母和韻母：之喔桌，依蟻椅。吃汪窗，喝霧戶。校長和教務主任點了頭。出了校門，母親囑咐我，上了學不能和小朋友打架，要好好“抖須”。我在外婆家，聽不懂外人的廣東話，聽得