民國文人的退場：送別周退密先生

周退密先生攝于1968年。

2020年7月16日，圍城之中，早上醒來，悶熱依舊。朋友圈里忽然傳來周退密老人以107歲高齡過世的消息。朋友怕我傷感，附上一句，說“老人是成仙了”。

我默然一刻，是的，老人閱世百載，福壽全歸，當然是成仙西去了，然而思緒不禁一陣陣翻起，與老人十余載情誼，雖然知道總有分別之時，這一刻卻還是不盡依依。朋友圈上陸續有公號，朋友發出懷念的消息和文字，有人說“一個時代結束了”，這句話十年來不知聽了多余少次，退老是最后的上海老文化人，他走了，上海民國老文人也從此謝幕。這確實是一個值得懷緬的時代結束。

余生也晚，上海灘的黃金時代固然沒有見過，老一輩的文人，也趕不上多少，鄭逸梅、顧廷龍、施蟄存這些老輩都不及見。十多年以來，每次過上海，必然有兩個上午是預先安排好，第一天先去安亭路拜訪周退老，第二天去四明村看高式熊老師，這兩老是上海碩果僅存的寶貝，不僅年高德劭，兩位的經歷也都是一部上海近代史。高老師曾經有一次對我說，“周老和我是親戚啊，他年紀比我大但輩分我應該是他舅舅，呵呵?！贝撕笤谕死厦媲罢f起高師，我總是開玩笑地說您舅舅如何如何，他每次聽到總會笑。

退老1914年生于寧波，原名周昌樞，字季衡，退密是他的號，文化界都尊稱其為退老。寧波古城山水寧謐，處處老房子枕著河邊或池塘，周家是小康人家，父親經營中藥店，也擅中醫。退老從小接受私塾教育，在上海讀中醫，后來又轉到上海震旦大學預科，震旦大學是法國天主教會學校，學生必須學習法語，退老因此學