周星馳：越搞笑，也就越黑暗

周星馳主演的《大話西游之月光寶盒》、《大話西游之大圣娶親》于影院復工后再次上映。加上目前正在重映的《美人魚》，近期可以在電影院里看到3部周星馳的電影。

談及周星馳，總是帶有“喜劇”、“無厘頭”等標簽，但這是否就是真實的他？應該如何評價他？徐克導演這句話，最讓我深以為然——

「周星馳最大的問題，在于他太黑暗」

其次讓我信服的，是李安導演提及《西游·降魔》時，被最多人斷章取義出膚淺況味的一句話：「他的電影講的都是小孩子的東西?！?/p>

這兩句評價，不僅比曾在多個場合表示不會再合作、卻又對星爺不吝贊美之詞的王晶，更能戳中周星馳作為演員的精妙，甚至道盡了他作為導演時，內里裹挾的困苦和孤獨。

為什么說周星馳太黑暗？

理解這個問題的最佳切入坐標是王晶。王晶深知喜劇的標準，是對傳統規則、道德體系、政治譜系或宗教信仰發起沖擊，甚至心懷顛覆的野心。他當然也清楚，喜劇的內核是悲傷，是把美好的事物打碎給觀眾看——但對觀眾而言，這意味著冒犯，意味著風險，意味著放棄更強大的商業訴求。所以我們看到的王晶，基本上放棄喜劇內核，而在喜劇標準之間游走。

王晶是個精明到冷血的商人，他非但不在乎角色們生而為人的尊嚴，甚至還要把人的尊嚴當成笑料工具，與臟亂差的事物并置后，讓觀眾體驗到把尊嚴和人性玩弄于股掌之間的快感——與其說王晶是在把玩喜劇或笑料，不如說王晶是在蔑視人性和尊嚴，甚至可以說他瞄準的根本不是鏡頭下的角色，而是銀幕外的觀眾，利用人們喜歡看別人笑話的劣根性，來提升電影的「笑果」。

從這個意義上來說，王晶同時超越了角色和觀眾，他既把自己跟鏡頭下摸爬滾打在屎尿屁里的角色劃清界限，又洋洋得意地俯視著銀幕外笑到捧腹的觀眾。

王晶享受著角色的悲劇，和觀眾的無情。

作為導演的周星馳，卻截然不同。

《功夫》

他沒有把自己抽離出王晶鏡頭下的倒霉蛋之外。因為他不僅相信尊嚴的可貴，甚至還在這尊嚴之外，看到了生而為人的劣根性，比如外強中干的懦弱、虛張聲勢的蠢笨、迷之自信的無知，和莫名其妙的堅韌，以及所有這一切背后的無力、無奈和悲涼。這就是為什么在《功夫》里，星爺和肥仔被包租婆狂虐后，蹲在街邊撿煙頭抽的倆人，瞬間能惡向膽邊生地去搶劫賣冷飲的啞女，而且還要吃著雪糕站在電車尾巴上，發出標志性的星爺大笑。

弱者證明自己的最好方式，就是欺負比自己還弱的人。

這也是為什么在《功夫》里，電影的第一個鏡頭是馮小剛砸壞警局里「罪惡克星」的匾額，并囂張跋扈著大喊「還有王法嗎？還有法律嗎」，而后卻在被陳國坤砍殺前，念念不忘地哀求說「你忘了嗎？我還請你吃過飯呢」——星爺不僅看透了人身上的劣根性，甚至看透了這劣根性的由來，并不是全由當事人造成的，它更是因為這個世道的崩壞、人心的淪喪，以及律令和道德作為人間秩序的潰敗。

那些瘋癲，是他對律令與道德的譏諷和嘲弄；那些狂笑，是他對人事和生活的悲涼和絕望。他看到了世界的分崩離析，更看到了這底下的蕓蕓眾生，尤其是困居在底層的普羅大眾的蠢拙、執拗、倔強和莫名其妙。這就是為什么在《喜劇之王》里，他陰差陽錯地去引導四眼仔跟黑社會收保護費——在星爺眼里，那些看似理所當然的成人世界的規則，無非是小孩子間赤身露骨的充滿惡趣味的劣質游戲；那些碩大無朋的社會規則，背后都潛藏著毫無意義的邏輯關系；及至讓我們意識到：甚至那些關于這個世界就是笑話的能指，都在引導我們返照自身。

《喜劇之王》

也就是說，星爺就是要把那些關于生活、關于人生、關于社會的龐大主題，消解成充滿補丁和污垢的骯臟底褲給你看，讓你知道：嚴肅的事物其實很猥瑣、浪漫的東西反而很下流、理想主義荒誕不經、努力奮斗不過是場白日夢。

這讓星爺的黑暗，超越了世俗意義上的黑暗。

明白這一層，也就懂得了徐克何以說，周星馳最大的問題是太黑暗：在那些哈哈大笑的過火癲狂下，埋藏著他對人活于世，那骨子里的悲觀、絕望，和困苦、孤獨——同樣，有了這層基礎，也就更容易懂得李安導演說，星爺拍的都是小孩子的東西。

星爺質疑那些宏大的概念和主題，但又有著為小人物樹碑立傳的念想?？伤譀]辦法真正相信這一套敘事體系，就只能執拗于童話邏輯，既讓他們尋獲不可思議的成功，又讓這成功像夢境般虛幻，更在通往成功的過程里，讓這些看似值得悲憫甚至喝彩的小人物，身上顯出無處可藏的卑鄙和猥瑣——他既有小孩子的純真，也有小孩子的殘忍。

《少林足球》里，初見趙薇時，讓星爺驚艷的并非趙薇出神入化的饅頭手法，而是他覺得終于可以用同門中人套近乎的方式，來騙兩個饅頭吃。為達到果腹的目的，他甚至可以出賣色相，對滿臉膿包的趙薇拋個媚眼。但事實是怎樣的？當趙薇盛裝打扮得像個塑料模特，跟觀眾一樣覺著她被青睞，滿懷期待地出現在星爺面前時，星爺卻拒絕了這個滿臉膿包的丑女的表白。非但如此，他甚至在追打蒼蠅時，一巴掌又一巴掌地甩在她臉上，然后鼓勵她要相信自己才是最漂亮的。

這段處理堪稱妙絕：他先是暴露底層小人物的窘迫——愛情于他們而言，不過是逼不得已時的障眼法，他們真正在乎的是如何才能活下去；然后又暴露底層小人物的勢利——丑女與他渴求的成功并不匹配，他不會對丑女交付真心；最后又凸顯底層小人物的虛偽——哪怕傷害你，也要讓你相信只要足夠努力和自信，就不會被任何人給傷害。

這就是星爺的深邃：他既相信底層人善良淳樸，卻也相信他們為了生存不擇手段時會粗鄙不堪；他既發自內心地贊美他們，卻也刻骨銘心地拒絕他們?；蛘呖梢赃@么看：這與其說是星爺的矛盾，不如說是每個人在生活面前最基本的兩種底色：我們每個人都可以良善溫柔，還可以勢利淺薄，也都可以變得面目猙獰，問題在于取決于什么樣的情境。

星爺從來不美化他的主人公。

恰恰相反，他毫不吝嗇于展現他主人公的道貌岸然、虛張聲勢、陽奉陰違和卑鄙猥瑣。

對同樣是底層出身的星爺而言，他太清楚這群人身上的劣根性，也諳熟造成這種局面的社會根由，完全出于貧富分化的階層壁壘。所以他是憤世嫉俗的，永遠要在揭露底層人滿身瘡疤的過程里，去講述底層宵小與高層精英的對抗，以及這對抗背后的荒誕不經。

《國產凌凌漆》

比如《國產凌凌漆》里，雖然是在說他對虛與委蛇的權貴階層的不信任，但戰勝金槍的卻是一把在戰斗力上根本不能相提并論的殺豬刀；

比如《喜劇之王》里，雖然能看到死跑龍套的星爺如何堅持不懈、努力奮斗，但大結局處突如其來的盛大成功，讓整部電影顯得并不和諧；

比如《少林足球》里，雖然全程都在虛構少林功夫與足球相結合時如何戰無不勝，可幫他們取得決定性勝利的，卻是個連球門都分不清的太極高手（太極并非少林功夫）；

比如《功夫》里，雖然是在說為理想受挫的青年如何重拾夢想，但讓他在與荷槍實彈的惡勢力的戰斗中獲勝的，卻是一招失傳已久的如來神掌——《西游·降魔》更是把這個理念推向極致：能降妖除魔的神奇咒語，居然是婦孺皆知的《兒歌三百首》。

星爺雖然是在講述底層小人物的努力奮斗，但他并不真的相信成功。這就像《新喜劇之王》里女主角名字叫「如夢」一樣，那些幫他在關鍵戰役里取勝的《如來神掌》和《兒歌三百首》，都是他借用童話那荒誕不經和毫無邏輯的敘事技巧，來為主角的所謂成功制造的障眼法。

這或許才是星爺關于努力、關于奮斗，甚至是關于成功的終極態度：你努力的樣子真可笑，不被當做小丑就可惜了。

（來源：南都周刊）

?