張玉環　從兇手到無罪，被迫缺席的27年

張玉環和他母親張炳蓮，二兒子張保剛   圖/程廣鑫

8月4日傍晚18時40分，張玉環穿著黑灰條紋的短袖T恤和黑色五分褲，胸前掛著一團紅花，在媒體和村干部的簇擁下，回到了闊別近27年的張家村。

母親張炳蓮、前妻宋小女、兒子保仁和保剛已在家門口等候多時。宋小女看到張玉環，撲上去抱住他。張玉環眼眶一下子紅了，宋小女激動得暈了過去，被送往醫院。母親拉著他坐在新鋪好的床邊，顛來倒去地對記者說：“他受了好多苦，受了好多委屈?！?/p>

張玉環留著寸頭，黑發，兩頰肌肉已松弛，眼尾有了幾道深褶。他已經年過半百，而當年離家時，他還只是個26歲的青年。

和前妻宋小女及母親張炳蓮擁抱后，張玉環紅了眼眶  圖 / 聶陽欣

1993年10月24日，江西省進賢縣凰嶺鄉張家村兩名男童被害，其中，一名6歲的孩子被人用麻繩勒死，另一名4歲的孩子則被人用手掐死，隨后被拋尸在村西北方的下馬塘水庫。時年26歲的張玉環被鎖定為嫌疑人。經過長達八年的案件審理及重審，江西省高級人民法院（下稱“江西省高院”）最終裁定，維持南昌市中級人民法院（下稱“南昌市中院”）的原判，認定該案“基本事實清楚、基本證據充分”，判處張玉環死刑，緩期兩年執行。2002年初，張玉環被轉移至南昌市監獄服刑，期間堅持申訴，尋求平反機會。

2020年7月9日，江西省高院開庭再審“張玉環故意殺人案”。律師王飛、尚滿慶稱，張玉環此前兩份有罪供述均在刑訊逼供的情況下做出，屬于非法證據，認定為本案物證的麻繩、麻袋，以及他手指上的傷痕，缺乏鑒定，不能證明其與本案的聯系。江西省人民檢察院檢察員以“有罪供述真實性存疑”、“物證不具關聯性”為由，建議改判張玉環無罪。

法院雖沒有啟動排除非法證據的程序，但在8月4日的宣判中，聽取了檢、辯雙方意見，認為張玉環的有罪供述真實性存疑，除有罪供述外，沒有直接證據證明其實施了犯罪行為，間接證據亦不能形成完整鏈條，按照“疑罪從無”原則，判決他無罪，當即釋放。

回家之后，張玉環面對記者，有點緊張，說每句話都會有短暫停頓，雙手不停地抓褲子和胸前的團花。待母親和兒子走出房間后，他悵然說道：“我已經認不出兒子和母親，兒子長大了，母親老了。房子也不認識了，一切新鮮得像坐飛機一樣?！?/p>

“社會變化得太快了，現在我就跟傻子一樣。手機我沒用過，只在牢里見管教干部用，坐牢之前我有BP機?！彼f。他仿佛從1993年穿越到現在。過去近27年的時光之路上，堆積了四五百封申訴信，腦子里的時間始終沒越過1993年那個秋收季節。

張玉環母親張炳蓮在自己屋子里收拾出一間房，買好新的涼席和被褥，等待張玉環回家   圖 / 聶陽欣

秋收

張家村在進賢縣城的東邊，一條主路貫穿整個村子，直通南面的523省道。二十年里，這條路從砂石路變成了水泥路、瀝青路。村里的房子沿主路而建，鱗次櫛比，一半是老式的紅色磚瓦房，一半是新蓋的水泥小樓房。村子里如今人已不多，只能看到老人，還有帶小孩的年輕媳婦，很多人因為孩子讀書和外出務工，陸續搬去了縣城。

但田地沒有荒。炎熱而多雨的七八月之交，水田里的早稻剛剛被收割，晚稻的秧苗已經插了，等待著10月下旬再一次的收獲。常年不在村里的人，也會記得家里的田地。

1993年10月，張玉環從上海趕回來割晚稻。他是家中次子，小學時成績不好，跟著父親找的木工師傅學手藝，十三四歲就隨師傅去福建做工。1990年代初，他輾轉于福建、上海兩地接活，一年中，只有春耕和秋收時才回村里，干完農活，又匆忙離家。妻子宋小女有先天性心臟病，做不得重活，“他在田里做事，我坐在地上看。飯多半也是他做，他做得好吃，我不行，用大鍋煮飯，明明煮好了，我還要扇一道火，就燒糊了?！?/p>

張玉環一家在村里算過得不錯的人家，負擔也少。村里人均日收入幾元錢的時候，他因為常年外出做木工，一天就可能賺到十幾元。宋小女說：“那個時候好多跟我們一起結婚的，分家時還要分到父母的外債，我們一分錢債都沒有，還分到一只小豬?！?/p>

變故發生在收割晚稻的那幾日，此后，一切都不同了。1993年10月24日上午，張玉環把收割好的稻谷拖回家，鋪在曬谷場上。下午，他聽說同村兩個小孩找不到了，其中一個是對面鄰居家的。他跟著村里人一同找，直到晚上也沒找到。

小雨淅淅瀝瀝地下起來，張玉環惦記著曬谷場的稻谷，新收的稻谷要曬兩天。其他人都已把稻谷收進了屋，準備改天再曬，但張玉環等不及，因為第二天他要動身去上海。他在稻谷上蓋了一層塑料膜，獨自在曬谷場守著，怕被人偷。

誰也沒想到兩個小孩竟是死了。第二天中午，附近北嶺林場醫生張幼玲聽說，小孩尸體在村西北面的下馬塘水庫里被發現