“詩如何作為人的生命的一種存在” ——《掬水月在手》與葉嘉瑩的詩詞人生

葉嘉瑩1924年生于北京，曾任臺灣大學教授，美國哈佛大學、密歇根大學客座教授，現為不列顛哥倫比亞大學終身教授、南開大學中華古典文化研究所所長、博士生導師。圖為2017年7月，葉嘉瑩在南開大學迦陵學舍。 （劇組供圖/圖）

“嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉?！?/p>

杜甫行次同谷縣（今甘肅成縣），一個多風寒雨之夜，中夜起坐，萬感交錯，魂魄出竅歸故鄉。杜甫遂作此歌為自己招魂。朱鶴齡說：“古人招魂之禮，不專施于死者?！睘榛觑w魄散的生者招魂，在當時是一種常見的對于生者的慰藉。

在紀錄片《掬水月在手》中，導演陳傳興在洛水邊安排了一場特別的招魂儀式。

一群當地的孩子念著《樂府詩集》《楚辭》《詩經》的篇名，在田野里奔跑，影印出來的詞牌名被撕成碎條，隨風飄蕩。詩的碎片成為招魂幡?！八肴フ乙环N文化的起源?！薄掇渌略谑帧分破?、副導演沈祎對南方周末記者說。

鏡頭緩緩掃過剝裂的佛教壁畫、積雪的龍門石窟、西安碑林的石刻和銹跡斑斑的古銅鏡，具有盛唐古意的意象穿插在葉嘉瑩的生平講述之中，仿佛與她的生命產生了某種內在聯系。

“幾千年過來，整個大環境都變了，我們不太可能真正找到唐宋時自然風景的樣子。我們用什么方式可以找到這個時代所謂的唐和宋？透過這些片段以及自然景色四季的變化，我們多多少少可以復習那個時候的狀態?！标悅髋d對南方周末記者說。

《掬水月在手》通過葉嘉瑩的詩詞和生命，回溯中國詩詞的源頭——詩的本質，也想回溯“詩如何作為人的生命的一種存在”。

在沈祎看來，葉嘉瑩的生命能量是炙熱的?！叭绻芰坎皇侨绱藦姶?，先生也很難走過那些動蕩飄搖的歲月，走了將近一個世紀?！?/p>

2002年，葉嘉瑩和席慕蓉一起去吉林尋找葉赫古城——她的祖先“葉赫那拉氏”來自那里。古城高聳，維草萋萋。先爬上去的人對她喊：“葉先生，不用上來啦，上面什么也沒有！”但她一定要自己爬上去，她站在荒敗的頹垣之巔，極目遠眺。畫外音響起了她的吟唱：彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖……

記得年時花滿庭

采訪葉嘉瑩的素材，整理成文字稿有98萬字，剪輯的過程由此變得非常漫長，遷延半年。沈祎形容就像在汪洋大海中打撈一艘沉船。

陳傳興最后將目光落在了葉嘉瑩位于北京的祖宅上。葉嘉瑩的祖宅是北京察院胡同里的一座四合院。這個四合院是曾祖父葉聯魁購置的。葉聯魁是清朝二品武官，葉嘉瑩的祖父葉中興是清朝進士，曾在工部任職。葉家大門上方原來懸有一塊黑底金字的匾額，寫著“進士第”三個大字，大門兩側則各有一頭小石獅子。

葉嘉瑩就在這座祖宅里度過了她詩詞創作的萌芽期。她兒時未曾上學，是關在大宅門里長大的。庭院中的景物成了她寫詩的主要題材。有一年秋天，院里其他花草都已逐漸凋零，只有一叢竹子青翠依舊，她寫下一首七絕小詩——

記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風獨自青。

父親葉廷元畢業于北京大學英文系，任職于民國政府航空署，從事譯介有關西方航空的著作。當時父親在南京任職，葉嘉瑩的詩詞啟蒙則是跟著同住一個四合院的伯父葉廷乂完成的。

北京話中沒有入聲音，葉廷乂就教葉嘉瑩北京人讀入聲音的“特別讀法”。比如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！边@首詩中的獨、節、插等字，原來都是入聲字。但在北京口音中，這些字都被讀成了平聲字。若以北京的口音來念，詩歌的平仄聲律就完全不相合。伯父教她把這些字讀成短促的、近于去聲字的讀音。

葉廷乂還是有名的中醫，學者鄧云鄉年輕時去過葉宅開藥方，與這