北京最后的煤礦工人

每次下井前，礦工們要在活動室開班前會。停工近一年，高德才回到活動室，墻上的標語還未摘下。 （南方周末記者 譚暢/圖）

煤礦工人高德才凌晨5點起床，從首都西郊的門頭溝山里出發，倒4趟公交，一路向東66公里，上午9點到達北京東三環的朝陽醫院。

這天是2020年7月24日，北京局地最高溫超過40℃。習慣了山里冬暖夏涼的氣候，一進城，高德才被日頭曬蔫了。

高德才這趟進城，是想找醫生開些補肺的藥。2019年體檢，他被查出職業性煤工塵肺一期，鑒定為七級傷殘。

“加上我們，這半年你都跑了15家醫院了。你想干啥？”朝陽醫院職業病科的醫生調出高德才的就診記錄，“現在查得嚴，你這搞不好叫‘工傷詐騙’?！?/p>

“誰……誰詐騙了？”十五年在礦井里悶聲干活，不見日光，高德才膚色白凈得不像體力勞動者。被醫生一呵斥，他說話結巴起來：“我下周就要調去內蒙古，怕到了那邊沒藥吃?！?/p>

“哦，你是京煤集團的吧？”醫生語氣緩和下來，開出130元的處方藥。高德才用工傷保險付款，沒有自掏一分錢。

這是北京最后的煤礦工人。二十一世紀前十年，北京的鄉鎮煤礦逐漸退出生產，僅存的五座國營礦井將在2020年前依次關停。1958年投入生產的大臺煤礦，是最后關停的一座，也是高德才所在的礦井。2019年9月停工后，封堵井口、拆除煤倉和運煤通道的收尾工作持續了一年，有媒體稱2020年8月底將徹底關閉。

大部分礦工已陸續離去，一些和高德才一樣不愿自謀出路的礦工，被調往內蒙古或寧夏，在京能集團收購的外地煤礦工作。

隨著大臺煤礦的落幕，京西煤田千年采煤史徹底終結。北京再無采煤聲，成千上萬曾在山谷間揮灑汗水的煤礦工人以各自方式離場。他們身后寂靜的百里礦山，未來將退工還綠。

巨人離場

最后一次下大臺礦井的情景，如今轉行當建筑工人的吳國林還記得清楚。那是2019年9月12日，吳國林像往常一樣下井，干滿8小時收工，沒人告訴他這是最后一次。隔了兩天，又到下井的日子，領導通知，大臺煤礦已經全面停工。

“都知道大臺要關，但具體哪天關，領導怕影響生產情緒、出安全事故，等到最后才告訴我們?！眳菄值膬炔抗g短，也沒有職業病和工傷，心想晚走不如早走，沒必要等到合同期滿?！霸鐑赡辏ê贤┑搅说亩甲吡?，礦上沒有給續的?！?/p>

大臺煤礦的地標:40米高的橙色井架不會被拆除，留作紀念。 （南方周末記者 譚暢/圖）

吳國林轉述礦上領導開職工大會時的發言：“我們大臺關停，不是經營不善，不是井下沒煤。是因為早幾年外國人來北京參觀，說別的國家沒有在首都挖煤的?！?/p>

這座以當地村莊命名的煤礦，2010年之后就沒再大批招工。2014年，大臺編制《礦井生產地質報告》稱全井田可采、預可采儲量5688.1萬噸。當年，大臺在職員工2100余人，但已比1990年代縮減了一半。

這是一個輝煌時代的尾聲。北京西山一帶的煤田，早在元朝便已是全國大型煤炭生產基地。新中國成立及改革開放后，京西煤田兩次出現辦礦高潮。到1990年，這里有北京礦務局（京煤集團前身）管轄的大中型煤礦8個，市屬地方國營煤礦2個，鄉鎮集體、個體煤礦389個。

多位接受采訪的大臺礦工都有類似的歸因：北京采煤有損國際形象。有的礦工甚至能“演繹”出這一說法的起源——“就是北京辦奧運會那一年發現的?！?/p>

在中國能源網首席研究員韓曉平看來，北京啟動無煤化進程的時間比辦奧運會至少要早上十年，“可以追溯到1997年陜甘寧天然氣進京之前?！睆膰抑种卫憝h境污染、改變能源結構開始，北京的燃煤市場就持續萎縮。受消費端影響，北京的煤炭生產一直處在退出狀態，“這個努力已經持續了二十多年?！?/p>

持續多年的努力，在2014年迎來關鍵轉折。2014年2月，中央對北京未來發展重做規劃。一個月后，