【戰場】寧遠之戰 袁崇煥獨臥孤城
在后金大兵壓境、明軍主力撤入山海關內的極不利形勢下，時官職為“寧前道”的袁崇煥，以不足兩萬的兵力，將遠道而來的五六萬后金鐵騎阻攔在了區區一座衛城之下。他的非軍人出身的謀略，和知其不可而為之的勇氣，能夠使努爾哈赤止步于寧遠、使皇太極無法逾越山海關，卻阻止不了朝廷內的閹黨覆手之間毀滅他的肉體。崇禎天聰四年（1630 年），袁崇煥被以“莫須有”的罪名在北京西市磔死，慘烈凄厲更勝熊廷弼?！睹魇?middot;袁崇煥傳》記載：“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣！”
逆行，出關
天啟二年（1622年），袁崇煥在北京會別剛剛因廣寧兵敗被革職的前遼東經略熊廷弼，單騎前往山海關走馬上任一個叫做兵部職方司主事的小官。二人話別時，也許誰也不會想到，熊廷弼這位令努爾哈赤不敢在關外輕舉妄動的名將，三年后會因為王化貞失廣寧而被明朝皇帝自毀長城，甚至在處斬后“傳首九邊”。如果袁崇煥能看透將來的命運，是否還會寫下“何用安危問去留”的句子？
此前，袁崇煥不過是福建邵武縣一介縣令，這次進京是接受朝廷的考核。天啟一年，后金已攻占了河東遼陽、沈陽等大小七十余城；廣寧一旦失守，相當于后金通向山海關的門戶已然洞開。“滿目兵燹，河西七百里邊城，俱為煨燼，關以外幾成異域”，而“山海一關止有殘兵五萬，皆敝衣垢面，一帶城垣仍紙薄塌圮，羅城內器械填塞，莫為查驗，而潰兵逃民聚如斗之城，互煽互掠，立見獸散之勢”。 明廷絕大多數高級官員都視關外為死地：“屢敗之后，人情入關一步便為樂園，出關一步便是鬼鄉”， 惟有袁崇煥“自陳愿備兵”，被奏許。
今天的寧遠城叫做興城，出山海關不過100公里左右，是遼南的旅游勝地。除了海濱，興城最有名的便是袁崇煥當年擊敗努爾哈赤的古城墻。經歷了1950年代末期的拆城墻風潮，曾經擁有2000多個城池的中國土地上，僅余下四個擁有完整城墻的城市。微不足道的興城是其中之一，與西安、荊州和平遙并舉。寧遠小城在明宣德三年（1428年）才設“衛”，全城呈正方形，共四個門；周長六里八步，高二丈五尺； 池深一丈，寬二丈，周長七里八步，只不過比“所”稍大一點而已。
這樣的小城，無論如何不能與有精銳明軍守衛的沈陽、遼陽等關外重鎮相提并論。而后金攻克沈陽和遼陽，幾乎可用摧枯拉朽來形容。當接替熊廷弼任兵部尚書、遼東經略的王在晉對已經經營建設了二百多年、被后金視為銅關鐵壁的山海關都毫無信心堅守時，袁崇煥卻向新任遼東經略孫承宗請命，欲以寧遠為第一道防線，誓死捍衛山海關門戶。他的確將生死置之度外，但卻并非試圖浪戰而死以求浮名。禮崩樂壞的時代，誰還看重浮名？
修城，布陣
袁崇煥似乎和明朝讀書人崇尚空談的普遍作風迥然不同。青年時代的他喜歡游歷，好談論山川形勝、兵戈戰陣；在福建任知縣時，則熱衷與遼地老兵交談以了解邊事。一抵寧遠，袁崇煥首先重修城池，這是賴以守城的根本。就連明末名將祖大壽也不相信朝廷會有堅守寧遠小城的意志，身為修城監工的他于是偷工減料，工程僅完成了不超過十分之一。這些早已名震關外的大將，袁崇煥又如何能夠輕易把控？但他仍然堅持。1624年，寧遠城改建完工。
今天，興城的城墻除了兩個甕城已被拆毀，其余城摟、城墻、重新修過的女墻和另兩個甕城均還保存完好。在城墻上環城走一圈不過幾十分鐘，這就是當年袁崇煥在茫茫關外防御的孤島。城墻頂部的四角放置著一些鐵火炮，誰也不知它們是否參與過寧遠大戰。但寧遠的勝利，關竅正在于火炮。
后金素來長于騎射，除了賴以起家的騎兵部隊，還擁有眾多攻城和野戰器械，比如在厚木板外包裹牛皮，下面有輪子的楯車。后金軍的戰術是：楯車在前，抵御明軍發射的第一波火器；弓箭手其后，瞄準對陣和城墻上的明軍萬箭齊發；再后是一排裝載泥土的小車，專事填沒溝壑；最后則是精銳鐵騎，騎兵站馬都身披鐵甲，號稱“鐵頭子”，與宋金時代金軍的“鐵浮屠”同屬重騎兵一類。弓箭手憑借楯車的掩護，迅速將之推抵城墻下的火器死角，并躲在楯車的厚木板下用大斧頭鑿城；一旦將城墻鑿塌，騎兵便可蜂擁而上。
與采用冷兵器騎射的后金軍隊相比，明軍在明朝初年永樂年間便已進入到火器和冷兵器混合作戰的時代。二百多年前永樂大帝發明的戰陣，火器在第一線重重疊疊，步兵在后，騎兵再次；先以火器猛轟敵陣，待對方騎兵陣型混亂之后立刻出動騎兵發動沖擊。這種陣法在明初北伐蒙元時曾發揮過巨大的威力，但到了薩爾滸一戰卻遭遇了巨大挫折。同樣的陣型，何以在數百年后擁有了先進的弗朗機炮和紅衣大炮助陣，經歷了更多的戰爭考驗，面對后金的游牧騎兵反而一籌莫展？
1618至1621年，三年間朝廷發往廣寧的火炮足有數千門，鐵銃鳥槍上萬，單單弗朗機炮便高達4090架；火器種類繁多，占全部武器的半數以上；火藥一百多萬斤，其他刀槍弓箭更達百萬，數量相當可觀，但最終廣寧卻不戰而失。政治的腐敗導致軍隊訓練無方、軍心渙散已是短期內難以改變的事實。連續的勝利令后金軍愈發彪悍、明軍日漸孱弱，在野戰中徹底喪失對抗后金的能力和自信，一旦后金軍在火器發射的間歇登城，明軍的意志往往立刻崩潰。早在天啟初年，為明朝引進和制造西洋大炮的徐光啟就曾指出，對于機動性和攻擊力極強的后金軍隊，最好的對策是堅壁清野，利用大小火器堅守城池，而切勿將火器置于護城河外。因為一旦守不住陣地，所有的大炮都將被后金奪取。承認這個近乎恥辱的現實，體現出天朝大國的深深的悲觀和信心崩塌，代價是數十年間幾十萬兵士的性命，和遠不止百萬關外漢人百姓遭受屠殺。
西洋大炮運至寧遠之初，同樣被放置在城外的壕溝以外。但袁崇煥放棄了在城外結寨、與城池互為犄角的陣勢，而將寧遠所轄中左所、右屯等所有兵馬，連同城外的西洋大炮、各種守城器械和百姓一并撤回到城內，城外房屋付之一炬。重修寧遠城是擬以其為火炮平臺，雖然依然是中國城墻的樣式，但已加入了一些西洋炮臺的元素。城墻四角各有一個方形敵臺，三面伸出城外，一面和城池相連，當時中國最先進的紅衣大炮便放置在敵臺的特制炮車之上?；鹋谡{轉，火力可覆蓋城墻外270度的范圍；相鄰城墻角敵臺之間的大炮還可相對射擊城下的敵軍，一定程度上填補了過去后金軍動手鑿城的火炮死角。
這種紅衣大炮，在明末的遼東戰場幾乎是革命性的武器。天啟初年，明朝從澳門買入30門西洋大炮，并聘請葡萄牙人訓練中國炮手，今天故宮午門后廣場上展示的便是其中一門，另有兩門保存在軍事博物館內。據考證，火炮為鐵鑄前裝滑膛炮；炮身的徽章拓片顯示，應為天啟二年（1622年）由兩廣總督胡應臺向北京解送；盾形徽章則表明，火炮本是東印度公司軍艦上的艦炮。英國制造的早期加農炮，無論在威力、射程、精度和壽命上，都是明軍當時火力最強的弗朗機炮無法比擬的?！睹骷颈甭浴酚涊d，當時袁崇煥在寧遠城共擁有西洋大炮11門；接受過葡萄牙人訓練的彭簪擔任火器總把，專司訓練炮手使用紅衣大炮；而袁早在福建便招募的軍人羅立，則成為紅衣大炮的發射者之一。
所有這些改變，努爾哈赤一無所知。
冷兵器與火器的交鋒
自1622年奪取廣寧以來，后金已有三年多未對明朝發動戰爭。當努爾哈赤選擇1626年正月十四，河流冰封時節渡河親征之時，明朝經略高第居然嚇得下令放棄從錦州到塔山的七座城池，所有關外明軍焚毀房屋撤入關內，沿途一片恐慌和混亂。
明軍的喪膽并非沒有原因。過去長于野戰而疏于攻城的八旗軍，已由游牧部隊蛻變而成精于攻堅的勁旅。何況這次努爾哈赤出動的兵力達五六萬之多，幾乎可說傾巢而出，這樣規模的后金軍隊曾經消滅過明軍由眾多名將率領的十幾萬人規模的主力部隊。沒有遇到任何抵抗，努爾哈赤的大軍便抵達了寧遠城下。寧遠，似乎瞬間便會被后金騎兵的浪潮淹沒。
寧遠城的東南角是通往山海關的大路，由名將滿桂主守。努爾哈赤策略性地選擇了防守薄弱的西南角攻城。一聲炮響后，毫無新意的攻城戰爆發。寧遠城遵袁崇煥嚴令，“偃旗息鼓待之，城中若無人”，直到后金軍進入明軍火器射程，西洋大炮才開始了轟擊。后金軍本不以明軍火器為意，但這一次，楯車只要被紅衣大炮擊中則必粉碎，有史載“每用西洋炮則牌車如拉朽”。盡管傷亡重大，后金軍仍抵達了城墻下。寧遠城墻被鑿開了三四處大窟窿，幸好天寒地凍，磚墻內的土坯才沒有崩塌。袁崇煥將城內剩余的一萬一千一百余兩白銀全部拿到城墻上，鼓舞士兵拼死抵抗。
除了石炮、擂石，明軍通判金啟倧還發明了一種應急武器：將火藥撒在褥子和被單上捆扎，一點火，火藥勃然爆發，火焰飛揚一人多高，“火星所及，無不糜爛”，就連金啟倧本人都在做實驗時意外喪生。這種武器對付城下的敵人非常有效，即便少數后金兵冒死攻上城頭，明軍據此也沒有士氣潰散。戰后明軍報“發炮擊死無算，斃其帥長孫哈兔，斬級六百”，指的應該只是登上城頭的后金士兵。
戰斗從上午一直持續到二更，城上城下留下成堆尸體。努爾哈赤不得不下令停止攻城，后金軍遺留在城下的攻城器械，則被袁崇煥下令徹底燒毀。
戰斗的意志往往就在堅持中轉換。此前攻城時視火炮為無物的后金軍，次日已毫無第一天的銳氣。到了下午，甚至沒有人敢靠近寧遠城，哪怕八旗將領揮刀驅趕，一抵城下也立刻往回跑。努爾哈赤無奈下令退回到明軍紅衣大炮射程以外，寧遠城西南5里處的龍宮寺扎營。
尾聲
自努爾哈赤25歲興兵以來，43年間與明軍對戰“戰無不勝，攻無不克”。盡管明軍曾無數次在朝鮮戰場擊敗過擁有先進火器的日本軍隊，但凡遇努爾哈赤的鐵騎，皆兵敗如山倒。然而在寧遠，面對一個小小的衛城，卻死傷狼藉而一無所得。暴怒的努爾哈赤調轉方向，突襲了寧遠附近海域的覺華島，上萬軍民被悉數屠殺。這個分戰場的失利，使得明軍的損失遠遠超過了后金之于寧遠。雖然有人將之歸結為袁崇煥的失敗，但換個角度看來，更凸顯了袁如何能成就舉國所不能。即便是朝廷上那些苛刻而善于彈劾的大臣們也不得不承認，寧遠之戰，是八年來明朝對后金的首次勝利。
直到明朝滅亡，后金也未能突破袁崇煥和他的遼東部隊的防線而踏進山海關一步。他的策略和勇氣，和他擁有的西洋大炮能夠使努爾哈赤止步于寧遠，也迫使后來的皇太極無法逾越山海關，卻阻止不了朝廷內的閹黨覆手之間毀滅他的肉體。崇禎天聰四年（1630年），袁崇煥被以“莫須有”的罪名在北京西市磔死，慘烈凄厲更勝熊廷弼?？涤袨橛醒裕?ldquo;間入長城君自壞，讒多冤獄世無窮。”可嘆多發生在漢人朝廷，卻讓千百萬蒼生付出性命，令文明的進程重新墮入野蠻。據說袁崇煥臨死前作《絕命詩》道：“死后不愁無勇將，忠魂依舊守遼東。”但《明史·袁崇煥傳》記載：“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣！”
寧遠大捷是技術和戰術的勝利，戰斗意志是戰斗力的核心，但這不能阻止一個腐朽王朝的沒落。政治的腐敗，使得包括袁崇煥在內的明末三位著名戰將無一善終。紅衣大炮的火光，不過是明朝這艘大船沉沒前掀起的最后一圈泡沫。