西海固之旅

一位留著山羊胡的老漢守在我車前。他牙齒稀疏,目光深藏,胸前扣眼兒上系著一根麻繩,麻繩另一端揣在口袋里,不知是鑰匙還是懷表。

(本文首發于《南方人物周刊》2020年第23期)

責任編輯:方迎忠 鄭潔

去往九彩鄉的路上

西海固位于寧夏南部,地處黃土高原,由于極度干旱,有“苦甲天下”之稱,在1972年被聯合國糧食開發署認定為“不適宜人類生存的地方”。

去年8月下旬,我進行了一趟西部之旅,把西海固作為其中一個目的地。出發前,我看了一些早期影像,那里的荒涼和貧瘠給我留下深刻印象。然而,當我驅車抵達時,看到的卻是另一番景象。實際上,西海固9個貧困縣區(西吉、原州、海原、同心、鹽池、紅寺堡、涇源、隆德、彭陽)中,至今已有8個脫貧,只剩下西吉一個貧困縣。

旱天嶺移民新村,砌院墻的父子

2019年8月25日晴轉陰

早晨,天空湛藍,浮云飄逸,公路如黑緞帶般蜿蜒起伏在綠色的丘陵間。

紅寺堡區位于煙筒山、羅山和牛首山三山之間,是全國最大的生態扶貧移民區。新建的磚瓦房成片地分布在公路兩旁。

在長著芒草和堿蓬的曠野上,不時見到昔日的土坯房廢墟,殘垣斷壁上布滿斑駁的青苔。溝壑間,空空的窯洞仿若在風中訴說的嘴。

在一簇草叢旁,我發現一處用水泥和紅磚修筑的水窖,里面還殘留著未用完的水。在缺水的日子里,村民在深深的地底挖出水窖,把雨水和雪水收集起來,然后才能在漫長的干旱中,靠著這種苦澀的水生存。

一個小伙子騎摩托路過,他從六盤山搬來這里不久,正在熟悉周邊環境。他指著一大片移民新村說,那里預計安置3.4萬人,現在入住了一千多戶。他穿著干凈的迷彩服和牛仔褲,摩托后座上掛著一個嶄新的帆布褡褳,上面印著“一路平安,吉祥如意”。一輛工程車從我們面前駛過,揚起黃色的塵土?!白罱鼛啄暾闵鷳B保護,山綠了,雨水也多了?!彼粗h處的羅山說。

在旱天嶺的移民新村,我看見一對父子在院子里砌院墻。老人74歲,以前一家人住在幾十公里外的一個山坳。他彎下腰抱起一摞空心磚放在墻頭,兒子拿起其中一塊碼在墻上

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:思考

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址