小鎮狀元：我可能是復旦那屆薪水最低的畢業生

2012年的夏天格外炎熱，我和父母從廣西老家一路來到上海，準備去復旦大學報到。從機場出來，也不知道怎么坐地鐵，于是只好打車去學校，一路上堵車厲害，出租車走走停停，父母說，你看，大城市就是這么擁堵、不宜人居，還是我們老家最好了。

我初中開始離開老家小鎮，到一個稍大的城市去讀書，才第一次意識到家鄉的落后。老家整個小鎮只有一家新華書店，店里全都是水產養殖書籍以及中小學教輔，家里只有父母滿滿一柜子的《故事會》和《知音》，偶爾得到一本新書就像過年時終于吃到糕點的小孩，一點一點慢慢啃，舍不得一口吃完。

到了隔壁城市讀書后，才發現可以享受圖書館的免費資源，街上還有大大小小的書店。當時我就下定決心，以后一定要離開老家，到大城市去生活。

不會坐地鐵也不好意思問人

到復旦的第一周，因為從來沒有坐過地鐵，不知道怎么坐，也不好意思向同學請教，只好等到周末，讓和我一起考到上海來的高中同學，從松江大學城跨越半個上海來找我，在她的帶領下才第一次坐上地鐵。

地鐵真是個好東西，我現在已在上海生活了八年，但每次坐上地鐵還是忍不住這樣想。地鐵車廂干凈、明亮，最重要的是駕駛平穩，不會暈車。

廣西以丘陵地貌為主，我的家鄉正好挨著著名的“十萬大山”，密密麻麻綿延的大山之間無法通火車，只能依靠汽車，行駛在彎彎繞繞的盤山公路上，讓人暈車暈得都快把膽汁吐出來了。學會坐地鐵后，有時哪怕公交車是更好的選擇，我也寧可坐地鐵，也不愿坐讓我回憶起盤山公路的公交車。

最近回老家拍攝的照片，廣西防城港下面一個小城。

學會坐地鐵之后，我跑遍了上海各個區，最常去的還是我在老家從來沒有去過的藝術館，舉起手機把每一幅作品都拍下來，一直拍到手機沒電。藝術館里展出的大都是當代藝術作品，我怎么也看不懂，以為是因為我來自小縣城，沒受過藝術教育，所以才看不懂，于是只好把每個作品都拍下來?！芭牧恕本偷扔凇翱戳恕?，并且“看懂了”，回到宿舍后我美滋滋地把照片上傳到當時很流行的人人網，覺得自己距離“大城市人”又進了一步。

努力掩蓋自己來自貧困地區的自卑、試圖成為上等的“大城市人”持續了幾年，大學快要畢業時，我才突然驚醒，大城市并不在意你能不能看懂抽象的當代藝術作品，只在乎你能不能掙到錢、能不能付得起房租。當年和我一起考到上海來、帶我去坐地鐵的高中同學，雖然已經在上海找到工作了，還是被父母逼著回到了老家。

“女孩子嘛，跑這么遠干什么?！?/p>

做題行不通，被發配到“冷宮”

在復旦我讀的是“經濟管理專業大類”，是我父母給我選的專業，因為我的分數正好卡在這個專業上，也是這所學校最熱門的專業。高中期間埋頭學習，也沒有電腦，我對大學專業一無所知，雖然骨子里的叛逆讓我想要選擇和父母期望所不一樣的專業，但也不知道還有什么別的選擇，于是最后還是去了這個專業。

大一的時候，我發現大學里學的內容和高中完全不是一個套路。高中時，我的數學成績很好，但心里清楚我并不擅長數學，數學好純粹是因為做題，我做的題量是別人的兩三倍，高考時每一道題，我看一眼就知道題目的原型我曾經在哪本習題集里做過，我會做并不是因為我知道背后的原理，而是因為我把答案背下來了。

到了大學里，我也試圖這樣做，但根本行不通，因為題海戰術的前提是你別的啥也不做，就做題，而大學里要做的東西太多了，時間太少了，不像高中時，高二上就把課程上完了，剩下一年半就是做題。

高中時我曾經熟悉的題海戰術在大學里完全失敗，高數、概率論與數理統計等課程一塌糊涂，多次掛科，最后是老師看我掛太多次，實在不忍心，才讓我過了，不至于畢不了業。

我讀的專業其實是“專業大類”，大一結束后會根據GPA細分專業，其中金融學、經濟學是最熱門的專業，被分到了沒人想去的公共事業管理專業。進了這個專業的都是大一時成績墊底的學生，我二點幾的績點成了全班第一，最差的績點大概只有一點零。

班上一共19個人，根據我的觀察，超過一半都和我一樣是來自貧困省或者經濟能力一般的家庭。我大一時宿舍里的四個女生，來自上海和江浙的兩個女生都成績很好，進了熱門的專業，我和另外一位也來自比較貧困地區的女生則成績墊底，進了最冷門的兩個專業。

進入這個專業的學生的成績之差讓我大開眼界，本來人就不多，來上課的大概只有三分之一；有一次上八點的早課，只有我一個人來了，和教授大眼瞪小眼。三年之后，19個學生里，按時畢業的只有包括我在內的5個人，其他人則因為掛科太多，不得不延畢。

我可能是復旦那一屆薪水最低的畢業生

跌跌撞撞畢業了，完全沒有實習經歷的我，慌不擇路地進入一家比特幣公司給老總當秘書。大學時生活費雖然不多，但也不需要為生計發愁，所以看待這座城市時總帶著浪漫美好的濾鏡，等到開始工作后，才一下子看清殘酷的事實。

后來我從公司秘書，變成了市場部專員，然后又跳槽去做新聞編輯，現在跳到留學中介做翻譯，薪水很低，但好在不是很辛苦。1月份好不容易漲薪，3月份因為疫情公司全員降薪，畢業后辛苦工作四年，一點一點漲薪，一夜之間又回到了剛畢業時的薪水水平。

我現在可能是復旦那一屆里薪水最低的畢業生之一吧。

剛畢業的時候經濟很困難，只租得起沒有地鐵的、離公司很遠的房子，要坐兩小時公交車才能到距離最近的地鐵站，然后再換乘地鐵。公交站上有一個專門負責維持秩序的工作人員，公交車上已經站滿了人，但他那雙有魔力的手使勁推一推，就還能再擠進去五六個人。他一邊推一邊大喊：“司機關門！”左腳在地上使勁一蹬，把站在最外面的乘客再往里推，然后在車門關上的那一瞬間把手收回來，看著載了滿滿一車白領的公交順利地開走。

因為個子矮、力氣小，我總是最后一個才擠上車的乘客，能感到他寬大有力的手狠狠地在我背上一推，幾乎要把我的肋骨壓斷。在車里，我只能踮起腳尖，把手伸到他人頭頂去夠公交車的吊環扶手，像耍雜技一樣半吊在吊環上，剎車的時候全身的重量都放在了抓住吊環的三根手指上。上下班高峰期的時候，公交車總是走走停停，每次剎車我都感覺胃里翻江倒海，上班路上的兩個小時，比小時候坐車走盤山公路還辛苦。

有人對我說：你的短發很好看

有一次從公交車上下來換乘地鐵，我疲憊不堪，胃里酸水涌動，于是決定先靠在站臺上的垃圾箱旁休息一下，等下一班地鐵再上，免得上了車又吐一地。這時候一位年輕的小姐走上前來，有點不好意思地說，我不是想要向你推銷東西，我只是想跟你說，我覺得你的短發很好看。

在我貧困落后的故鄉，因為我剪了一頭男式平頭，走在路上總有人指指點點：“你看那人是男是女？”“不會是人妖吧？”我的高考成績公布、知道自己得了市狀元的那一天，我母親冷冷地說道：“你是狀元又有什么用？頭發剪得這么短，以后還不是嫁不出去?！?/p>

2012年的夏天格外炎熱，躲在房間里揪著自己的短發痛哭失聲的女孩，大概不會知道，多年之后在上海的地鐵里，會有另外一位女孩輕輕對她說，我覺得你的短發很好看。

來源：南都周刊