被選擇和被改變的宋莊

宋莊位于北京通州區，截至2019年，宋莊內共分布34個藝術區，六千余間藝術家工作室，是目前世界上最大的藝術家群落聚居區。 （視覺中國/圖）

內蒙古人郝志強見過一些世面。他52歲了，在宋莊租了兩間平房當畫廊。一面墻掛油畫，另一面掛國畫?？腿酥饕巧馊撕驼賳T。有人開著奔馳寶馬來，“那是身份的象征”。也有人手拿公文包、白襯衫西褲系皮帶——郝志強說，一看就是處級以上干部。

郝志強常和朋友講一個笑話，有客人會現場指導他作畫?！斑@里畫一個太陽，叫做‘鴻運當頭’。那頭畫一點山，再畫點水，叫做‘背山靠水’?！笨傊?，是個好寓意。開張七年，郝志強靠賣山水畫，維持一年近二十萬的房租和全家的生活開銷。他最用心經營的油畫倒是一張都沒賣出去過。郝志強覺得困惑極了。

2020年7月，盛夏的北京午后，位于北京通州區宋莊鎮主干道的徐宋路，熱氣從柏油路面升起。路口一座叫做“藝術工廠”的大門，鐵皮上有大片的銹漬。幾輛農用三輪車和大貨車駛過，這里幾乎沒有人流。疫情以來，郝志強在畫廊門口搭了個橙色的帳篷，賣些鍋碗瓢盆和日用品。

宋莊距河北省燕郊7公里，離天安門24公里。1994年，方力鈞、岳敏君、劉煒等在國際上嶄露頭角的中國當代藝術代表人物入駐宋莊，這里逐漸成為“先鋒藝術”的代名詞，《紐約時報》、BBC等國際媒體都曾做過專題報道。在漫長的二十余年里，這座位于北京東六環外的偏遠小鎮，是無數人追逐財富、名望、藝術價值的造夢工廠。

“2005年，北京站有一個最大的廣告，叫‘投資在宋莊，落戶在北京’，應該掛了整整兩年。當時是怎么回事呢？你投10萬塊錢到宋莊辦企業，就是北京戶口?！彼吻f二十年歷史的親歷者、湖南師范大學美術學院教授楊衛向南方周末記者回憶。

在他看來，二十年來，宋莊已迅速滑向了它的反面——打造國際知名藝術區的烏托邦愿景，已變成各種社會力量都想分一杯羹的金錢游戲?！八吻f實際上有三個：一個是本地村民的宋莊，一個是藝術家的宋莊，還有一個是潘家園式的宋莊。它是整個社會復雜形態的縮影?！?/p>

從圓明園到宋莊

71歲的栗憲庭與肖像照里一樣，頭發雪白，連胡子也是雪白的。6月底一個下午，在宋莊小堡村的家中，栗憲庭穿白色的棉布衫，一根接一根地抽黃鶴樓。他聽力已大不如前，從不接陌生電話。但說話仍慢條斯理，聲音厚重。

改革開放后文化復蘇的歲月，栗憲庭是上世紀八九十年代中國美術最為重要的中心人物，被美國作家安德魯·所羅門稱為“中國當代藝術教父”。1980年代初，他在《美術》雜志率先介紹“星星畫派”，是“85美術新潮”最有力的推動者。他為“政治波普”“玩世現實主義”等前衛藝術現象命名。而在新千年后，栗憲庭最為重要的工作，是一手打造了宋莊。

如今回溯過往，許多人都會提到宋莊的前身——圓明園畫家村。自1980年代末期，圓明園廢墟上的福緣門村和掛甲屯一帶，聚集了上百名自由畫家、電影人、作家、音樂人。改革開放造成社會松動，自由藝術家聚居區和“下海潮”“民工潮””商業潮”一起涌現，“它是1980年代以降所有社會潮流的一個分支?！崩鯌椡δ戏街苣┯浾哒f。

1992年，大二學生郝志強在報紙上讀到圓明園畫家村的報道，毅然退學奔赴北京——放棄了他參加四年高考后考取的天津美院。那是戶籍制度仍如一塊鐵板般尚未松動的年代，脫離體制意味著成為社會盲流，需要巨大的勇氣?！拔覀兇髮W畢業，國家有派遣證，最低都在大學當老師。能夠把單位辭掉當自由畫家，在那個年代是很少的?！?/p>

圓明園聚集了大批窮困潦倒的無業青年?！坝械娜苏壹胰私桢X，有人到公司打工”。郝志強靠畫路牌為生。1990年代，北京街頭有很多巨幅手繪路牌。他給解放軍總后勤部畫過，一次掙七八千元。郝志強享受一種自由純粹的波西米亞生活方