來自奧斯維辛的故事講述者

普里莫·萊維(1919-1987),猶太裔意大利化學家、小說家、納粹大屠殺的幸存者。

“講故事的人”

阿多諾說“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”，可如果在奧斯維辛之后文學保持沉默，那將是人類更大的一種野蠻。二戰后，有幾位猶太裔作家獲得了諾貝爾文學獎，這其中既有阿格農這樣的以色列國民作家，也有貝婁和辛格這樣生活在美國的猶太裔作者，但是如何以文學來再現奧斯維辛，一直是橫亙在作者面前的巨大難題。埃利·維瑟爾認為，“根本不存在大屠殺文學這種東西，也不可能有。這個表述本身就是矛盾的，因為奧斯維辛否定了一切文學形式，正如它與一切系統、一切信條都是抵牾的……嘗試寫這種作品就是一種褻瀆?！本S瑟爾雖然自己寫出了最偉大的奧斯維辛回憶錄，但他對奧斯維辛之后語言的使用表示出了深刻的懷疑。他告訴我們：“奧斯維辛之后，語言就不再純潔無辜。特雷布林卡后，沉默就注入了新的意義。馬伊達內克之后，瘋癲重新獲得了神秘的魅力?！?/p>

在圍繞大屠殺不可再現性的論爭中，意大利作家普里莫·萊維顯得格外與眾不同?！都~約客》評論家詹姆斯·伍德指出，傳統的大屠殺敘事要么強調哀悼和血淚，要么講究事實的精確性，因為這畢竟是人類歷史上最重大、最嚴肅的題材，然而萊維卻以“講故事的人”的姿態與奧斯維辛堅強對峙。他在《這是不是個人》和《終戰》中之所以體現了異乎尋常的力量，是“因為它們并不鄙視故事”，讀者讀的雖然是堪稱恐怖的材料細節，但卻感到不忍釋卷。

伍德的看法或許是說，猶太大屠殺題材與傳統小說敘事并無抵牾，故事性的內核不意味著削弱這類作品的嚴肅性，虛構也不意味著在大屠殺真相這樣的敏感問題上閃爍其詞。萊維不同尋常的故事敘述能力，不僅讓《這是不是個人》成為奧斯維辛題材的罕見杰作（盡管他一再強調自己是化學家，而非小說家），而且也讓我們看到了文學見證極端恐怖的可能性。

“他幸存了很長時間”

出生于意大利都靈的萊維并不是典型的歐洲猶太人，他對意第緒語所知甚少，其家人甚至還是意大利法西斯黨的中堅。萊維從小就認為猶太身份如同“長了鷹鉤鼻或雀斑”，完全無礙他的意大利身份，他以前甚至覺得“猶太人無非是圣誕節時不買圣誕樹，他們不應該吃意大利香腸，但卻照樣吃，他們十三歲時學了一點希伯來語，然后又忘到腦后?！比欢?，當他1943年因為參加反納粹游擊隊被捕時，面臨兩個奇特的選擇：“如果承認是游擊隊員，他會被立即槍斃；如果承認是猶太人，他會被送入集中營?！?/p>

萊維選擇了后者，結果被送入意大利的佛索利集中營（此處并非滅絕營，當時條件尚可）關押了三個月，在1944年2月，又被德國黨衛軍送上悶罐車，開始朝向奧斯維辛的死亡之旅。那次旅行帶去了650個猶太人，其中500多人在下車后即被“揀選”送入毒氣室殺害，剩下的96個男人和29個女人成為奧斯維辛勞改營的囚工。萊維在奧斯維辛渡過了11個月，直到盟軍解放了這里