劉小東：直到目前，紐約疫情我全程在場 | 封面人物
他更愿意說的還是美國邊境小鎮Eaglepass。他畫警察局長，畫他的家人和同事，前前后后，畫了一個多月。美國電視里疫情報道甚囂塵上，但局長絕口不提這茬。等到全部畫完，劉小東忍不住問他：你應該知道中國的疫情，為什么你還跟我一起喝啤酒？還和我擁抱？
警察局長聳了聳肩膀：我不在乎，我不在乎，新聞是一回事，可是生活，我的朋友，生活是另一回事
本文首發于南方人物周刊
責任編輯：雨僧
在微信頭像上，劉小東戴頂灰色呢帽，立領黑大衣，黑褲黑鞋，個子不高，像是黑幫電影里某個話少戲份卻重的角色。在他前面，一條黑色的狗子松了拴繩，迫不及待要奔出去撒歡兒，已經領先他半個身位，于是他也緊趕著跑了起來——畫面上，六條黑色的細腿騰空了五條，一切都在動態之中。
他曾經繞著地球到處寫生畫畫，“哈瓦那就是一骷髏，背景是極其絢麗的藍，美到你無法形容……紐約是黑色的，在那些摩天高樓下穿行，人就像走狗！”之前接受采訪時，他這樣描述過紐約。
但這依然是足夠復雜而迷人的城市。對于劉小東來說，紐約有特殊意義，1993年，他跟喻紅在紐約結婚。他們穿著白西裝白裙子，像一道拱門那樣在紐約街頭高舉著牽手，臉上是壓抑不住的英姿勃發，像被照亮了。這是紐約，走進這里，就是走進全世界的前廳。
2020年，因為疫情，他被困在紐約，好幾個月過去了，苦等不到一張回國的機票。陪在他身邊的還是喻紅，以及他們業已成年的女兒。
除了苦刷新聞，還能做什么呢？他以西村的居所為圓心、兩公里為半徑，在街頭散步、拍照、畫畫。照片里的紐約街頭曾經空無一人，這是前所未有的。后來人們重新走上街頭，帶著口號、標語和他們內心的不平之氣。他看經典美式情景劇《老友記》，冀望能夠通過臺詞提高英語水平——《老友記》里那個象征著城市公共客廳的、名為“Central Park”的咖啡館，也懷舊地折射出一個美好時代的舊日紐約。
市中心沒有海岸線，陽光明媚的時候，New Yorker們跑到中央公園的草坪上裸曬，仿佛他們置身沙灘。男人脫掉上衣，女人只著比基尼。大片高飽和度的櫻草綠之上，白人和黑人的不同膚色在太陽下閃閃發亮。他畫下這一切，并想起馬奈筆下《草地上的野餐》。然后他買菜，做飯，在唐人街，在超市門外，老老實實地排著安全社交距離的長隊。
劉小東在疫情中畫的這批小水彩，在里森畫廊（Lisson Gallery)舉辦了一場線上展覽——線下展覽暫時是沒戲的，在街頭抗議運動之后，許多沿街的店面都用木板牢牢封住了櫥窗，從下城一直延伸到中城，這其中也包括畫廊和藝術機構。
“如果你們跳過那堵墻，我就會抓你們”
“紐約的這次疫情，到目前為止，我全程在場，一天都不差?！?/p>
一年前，劉小東接受了美國達拉斯當代美術館的一個項目邀約，要在美墨邊境“特朗普起墻的地方”，做一些關于邊境主題的創作。當時他走訪了得克薩斯州的美墨邊境線，篩選出不少適合創作的對象。
“在達拉斯，緊挨著邊境有個小鎮，名叫Eaglepass，也就是‘鷹飛過小鎮’，我在那里認識了一位警察局長，他非常友好，我想畫他和他的家人，以及他身邊的一群警察朋友。當時我跟他約定：一年以后的今天，我會再來，來畫你們。他說：那太好了，我等著你?！?/p>
2020年1月28日，劉小東從歐洲抵達美國，來實踐自己一年前的諾言。他沒能預判到的是，當時中國國內已經開始暴發疫情，武漢也在五天前實施了嚴格的封城令。
鷹飛過小鎮的警察局長和他的朋友們對疫情心知肚明，電視機里每天同步報道不斷，但是他們中誰也沒提這事兒，依然對劉小東敞開懷抱?！爱數氐木煜到y都是民選的，包括警察局長，都得參加競選，由當地老百姓投票選出來。美墨邊境警察主要的職責是抓捕非法移民，法律很細致，只要沒有正當簽證，偷越國境的，一旦被他們抓住，都會收到監獄中管理起來，他就是那里的監獄長，但同時他也是小鎮的治安官?！?nbsp;
這位警察局長本人就是墨西哥裔混血，他爺爺是德國人，奶奶是墨西哥移民。他在媒體上很明確地對那些試圖偷渡的難民表態：我同情你們，我也歡迎你們，但是如果你跳過那堵墻，我就會抓你！這是我的職責?！?/p>
這種復雜性，在美國社會俯拾皆是。在后來“黑人的命也是命”抗議活動中，常常能見到黑人警察不得不面對白人示威者的挑釁，因為白人要表達對黑人的支持以及對警察系統的憤怒。這種讓大洋彼岸的看客感到匪夷所思的戲劇化場面，對于美國人來說，是無比自然的，也是美國價值觀高度多元細分的一個例證。
在達拉斯周邊畫了一個多月，劉小東跟家人來到紐約，原本計劃短暫停留，就在這時，紐約疫情暴發了。
“突然之間就斷航了，中美關系也變得有點誰也不服誰那意思。旅行社跟我說，整個3月都沒票，4月有沒有票得排隊。我還老覺得我是經歷過2003年SARS的人，在我印象里，這種事一到天熱就好了，最多仨月倆月就過去了。我懷著這個打算，跟他們說，別太急，就這么先排著吧?！?/p>
他連病毒的名字都記不住，一開始老往SARS上想。美國人一度管這個新病毒叫SARI，聽起
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹