馬來巫師張貴興：不寫偉人，我寫地獄陰暗

張貴興 祖籍廣東龍川，1956年生于馬來西亞砂勞越，1976年中學畢業后赴臺升學，英語系畢業后留在臺灣擔任中學英文老師。作品多以故鄉婆羅洲雨林為背景，處理外來移民與當地土著間的愛恨情仇。文字風格強烈，以濃艷華麗的詩性修辭，鏤刻雨林的兇猛、暴烈與精彩。代表作有《群象》《猴杯》《我思念的長眠中的南國公主》《賽蓮之歌》《頑皮家族》《野豬渡河》等?！逗锉方赵趦鹊爻霭?/p>

晚上，卡夫卡的寫作總要持續很久。創作于1912年的短篇小說《審判》，便是他一口氣從晚上10點到次日清晨6點寫出來的。第二天，他在日記中寫道：“只有以這種方式才能夠寫作；只有以這種連貫性，才能夠完全打開身心?！惫と艘馔獗ｋU機構的工作使卡夫卡沒法在白天寫作。他會在早上8點帶著一身困倦去上班。盡管很早就干完工作，剩下的時間卻被午飯、長午覺、鍛煉、散步和晚飯填滿。一直到晚上10點。

同樣的困境落在馬來西亞作家張貴興身上?？上驳氖?，他今年已64歲，理論上應該比卡夫卡擁有更多的時間；窘迫的是，他過去四十多年都在臺灣教書，忙著和即將上高中的學生們一起受制于考試和升學壓力。偶爾沒課，就跑到學校附近每個座位都有插座的咖啡廳，招呼也不敢和老板打，生怕熟了之后會找他聊天，占據本就少得可憐的寫作時間。有時實在著急，只能見縫插針地在辦公室甚至直接在教室邊看早自習邊伏于講臺前動筆。

因此，實際上，他的寫作時間非常少，以至于1998至2001年，他緊迫地完成了“雨林”三部曲后，整整停擱17年沒有發表任何作品。直到2016年7月，他提前一年退休，此后花了一年多，寫出《野豬渡河》。

這本書自2018年年底面世，至今所向披靡，斬獲了包括博客來（臺灣最大網絡書店）年度選書、臺灣文學金典獎、聯合報文學大獎、紅樓夢獎等十多個獎項。在臺灣，文學類書籍一般一次印刷兩千本，能賣完一刷便算不錯，聯經出版社的編輯黃榮慶自豪地說，“《野豬渡河》目前是六刷了，算是我做過的書里最暢銷且得獎最多的?！?/span>

聚光燈下的男主角本人，倒是對此看得很淡。他不喜歡談論舊作（無論出版多久），每當看到Facebook上有人把多年前的剪報貼出來，他都十分不解，想起自己十幾歲時在馬來報刊上發表的關于背著吉他去雨林看書、彈唱等風花雪月的小說，恨不得立刻掏出遺囑，寫上“不可以出版我在馬來西亞的少作”，“否則我會變成鬼來找你們”！

他一方面仍為過去迫于生活的選擇而耿耿于懷，苦笑著說在臺灣當職業作家大概會餓死，“不要忘記臺灣只有2300萬的人口，其中有一大部分人是不太讀書的，除非你寫一些非常通俗的言情、武俠小說”；其后又認命似的陷入難以修改的無奈，“沒辦法，你總要生活，那我只能夠繼續教書。但它占據了我大部分腦力最清楚、最強壯的時間，其實傷害很大?！?/span>

另一方面，他越發感到“時日無多”，終于自由的日子，只想埋首于預計2020年年底寫完的科幻小說，以及一部將要提筆的、以臺灣為背景的長篇創作，因此不愿為其他的事情浪費心