華裔繪本作家陳志勇：十年磨一劍斬獲奧斯卡最佳短片
“我想，離開故鄉的經歷會放大人的全部情感”
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：周建平
父親是馬來西亞華僑，母親是從愛爾蘭移民的澳洲人，妻子是定居澳洲的芬蘭人……澳洲華裔繪本作家陳志勇的家庭幾乎自成一部移民史。
“陳志勇”是爸爸給他的中文名字。在英文里，他姓Tan，這是“陳”姓在福建、潮汕一帶的發音。他只會些許中文，水平停留在兒時的周末漢語補習班，但他喜歡自己的中文名，知道那是一個充滿決心和毅力的名字，有時候，他會把“勇”字藏在自己繪本的角落里。
這名字似乎預言了他的性格?！妒镎蓄I》獲得奧斯卡最佳短片獎后，大家都知道了動畫背后十年磨一劍的故事，而那個十年磨一劍的人，正是陳志勇。畫面中透出的想象奇詭、溫情又細膩，順藤摸瓜找來這個叫陳志勇的作者的其他作品，如一地驚艷。
“你自認天生想象力豐富嗎？”采訪時我問他。他否認了，回稱如果說自己有什么天賦，那也只是比別人更執著，執著于“把事情做完”。
陳志勇畫得最多的，是外來者的故事。獲得諸多國際大獎的繪本《抵岸》，用奇幻的方式畫一個男人融入陌生地域的過程。它脫胎于陳志勇和身邊人的移民故事。從畫草圖、繪制到最終成書的五年時間里，他一直斷斷續續做著采訪，和偶遇的出租車司機、留學生、家人朋友——他們要么是移民，要么是移民的子女，可能來自尼泊爾、埃塞俄比亞、中國、巴西、俄羅斯……這在澳大利亞非常普遍。
一開始，他試圖在這些移民故事中尋找共性，某種普遍化的經驗。但隨著采訪和口述史資料的深入，他意識到事情遠比想象中復雜。為此他在書里加入了“二級敘事”展示人們離開故土的不同原因：暴亂、戰爭、經濟……
“我想，離開故鄉的經歷會放大人的全部情感?！蹦芗ぐl他想象力的往往是一些生活瑣事，比如妻子曾在廁所看見老鼠——于是他把一只白色生物畫進移民公寓里當作陪伴；一位羅馬尼亞的難民形容家鄉被政權壓迫“吸走”精神的感覺，“好像連樹上的鳥鳴都被吸走了”——于是他在故事里畫下帶有真空吸塵器的巨大生物摧毀一個城鎮的故事。
陳志勇的父親來自馬來西亞檳城的一個華人村莊，像所有父親一樣，他會在不經意間提起并反復講述那些兒時的故事：椰子種植園、中國的新年、叢林探險、家里做的蛋糕生意、掉進井里的故事、表哥把錢從藏好的罐子里偷出來的故事、管姑姑叫豬而被爺爺用棍子打的故事……母親也是講故事的好手。在他們的學生時代，“白澳政策”這一公開的種族主義移民政策仍然存在，只允許白人移民流入，如果不是與身為白人的母親結了婚，他的父親很可能無法在澳洲永久居留。
直至1973年，白澳政策正式取消，但時至今日種族主義仍未消弭，比如對澳洲土著人的剝削與暴力?！八说睦Э嗫傉粘鲎晕疑畹陌惨?，”陳志勇說。在澳大利亞珀斯郊區長大的他形容那是“一個遠離主流文化中心的地方、一個被遺忘的地方、一個既美麗又對殖民歷史悲劇失憶的地方、一個光明與黑暗共存的地方”，而作為一個執畫筆的人，他愿為失語者發聲。
我們活在同一個地球上，卻在截然不同的世界里
人物周刊：不管是在《抵岸》、《兔子》還是在《蟬》里，你似乎都對少數群體有著持久的興趣和同情。這是否與你自身的成長經歷有關？
陳志
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡