“成了國家的移民， 命運自然就與國家聯系在一起了”

三峽移民新縣城巴東對岸的居民正在修建新房，三峽新景觀帶動了房屋買賣生意。 （黎明/圖）

大多數拍過三峽工程的攝影師此后再沒經歷過那樣波瀾壯闊的場面。2002年，第一次拆除爆破在古城奉節，攝影師顏長江在場，山坡、房頂、江灘上密密麻麻站了幾萬人。鎮政府大樓最先起爆，煙塵騰起，火電廠的煙囪斷成幾截，倒入霧中。整個過程不到10秒。

他感到歷史就在眼前發生，如同一本史詩，一部場面浩大的電影?！澳莻€時候你才會真的認為，人的命運像命運?！?/p>

大樓拆剩骨架，人們敲打鋼筋，一噸可以賣上千元。廢墟之上，一位老太撥弄磚塊，對顏長江說，“這是我的屋”。她對拆遷補償不滿意，一直不答應，等到孫子生病住院，她去陪護，回來一看，房子已經推平了?！罢l知道祖宗可能還有什么寶貝埋下了喲！現在挖也挖不成了?！彼砬榇魷刈吡?。

汶川地震后，攝影記者晉永權去了災區，同行問他為什么看上去無動于衷。他說拍三峽的那些年，從大壩到重慶沿江630公里，“所有的東西都要坍塌”。

等待淹沒的11座縣城、277個鄉鎮、1680個村，沿岸都是廢墟和垃圾。一群人拿著噴霧桶給垃圾場消毒?！斑@幾個人怎么弄得了？千年累積的垃圾堆，這個時候都要處理，沒人去翻動它，翻動不了?！睍x永權說。

2000年，晉永權到三峽的當晚，首批外遷移民第二天就要啟程。夜里沒人睡覺，親戚們趕來送別，四處是哭天喊地不肯走的人。五天五夜，“江渝九號”載著639個重慶云陽人，開往上海崇明島，順利的話，永遠不再回來。

船拋錨在了江面上。和后來晉永權跟拍的很多次移民之路一樣，途中并不順利，有人情緒激動要跳江，有人到地方不肯下船，有人因船上伙食貴而鬧起事來。甚至有一次，一位老人身體不支倒在他面前直接死去了。

“把人連根拔起搬到另一個地方，看似平靜、結構特別堅固的這么一個社會，突然之間斷裂了?！睍x永權對南方周末記者說。

為了記錄21世紀初這一重大的歷史事件，世界各地的攝影師都趕往三峽，為它拍下最后的影像。走在三峽，人們遠遠看見抱著相機的人，會跑上前來迫不及待訴說自己的故事?！懊總€人都非常急切，非常焦慮?！鳖侀L江形容，那是一種悲欣交集的狀態，所有的人性和命運在此展開，既有告別的悲傷，也有“最后的癲狂”。

二十年來，一切沉入江底?！昂髞淼竭^這里的人，如果不了解這段歷史，那只能得出結論，一切似乎從未發生過?！睍x永權感慨，“許許多多這樣的故事，在這長江兩岸像煙塵一樣，升騰又消散。很快便無影無蹤。在歷史的長河里，個體的命運實在是太微不足道了?！?/p>

2007年，宜昌秭歸三峽大壩前，幾個青年在大壩前的屈原廣場玩耍。 （黎明/圖）

“絕不會因生活的危險而懼怕生活”

即便在消失之前，庫區大大小小的麻將館依然滿座。晉永權回憶，走到哪兒都是麻將聲，日子照過?！澳憔蜎]點憂傷感嗎？吵得不行。這實際上也是一種生生不息的狀況?！?/p>

就連坐船的一會兒功夫，也要支起桌子來一輪。在木洞鎮，顏長江搭船渡江，一位產婦堅持不到河對岸，娃兒就生下來了。孩子沒地方放，就被放在麻將桌上。

顏長江生于秭歸——三峽邊的山城，父親為他起名“長江”，意思是俯瞰峽江而終歸大海。他相信就算不是大壩拆遷，三峽人也隨時處于“戰斗狀態”，“長江隨時充滿著危險，在泰山壓頂的時候打麻將、打牌、嗑瓜子，絕不會因生活的危險而懼怕生