“城市要有生命力，就是外來人、下層人有生存的方式”

街景圖（圖片來源：Beloit College Archives）

歷史學者王笛寫成都茶館時，想象如果有時間機器，能把他這個“不知天高地厚的后輩同鄉”送回1949年的一間街角小茶館里，他會告訴在場的茶客和堂倌，自己要為他們撰寫歷史。他猜想一定會引來哄堂大笑，他們會覺得他在說瘋話，用成都土話嘲笑他：“你莫得事做，還不如去洗煤炭?！?/p>

人們在茶館里聽評書、說歷史，津津樂道的都是帝王將相、英雄傳奇，素來沒有平民百姓的一席之地。但在王笛的眼中，他們是歷史舞臺上的主角。

王笛生長于成都，1980年代從四川大學歷史系畢業后任教，是當時中國史學界最年輕的副教授之一，早早出版了長江上游區域的社會史研究專著。1990年代，他留學美國，師從知名漢學家羅威廉。此后十年，王笛的研究風格發生了根本轉變：過去他以精英的眼光審視社會，后來他陸續研究了街頭文化、茶館、秘密社會組織袍哥和麻將，關注點轉向下層民眾。

傳統史學熱衷宏大的政治敘事，在中國尤其有臧否歷史人物、重視價值判斷的傳統。王笛認為這讓研究者變成了歷史審判者，“把過多的精力花費在對歷史事件和人物性質的判定上，強調是進步還是倒退，正確還是錯誤，革命還是反動，社會主義還是資本主義等等?！?/p>

與此同時，整個西方史學界逐漸發生轉向，1980年代之后，關注普通人的新文化史和微觀史學漸成氣候。在近期出版的新作《顯微鏡下的成都》中，王笛把微觀歷史研究比作顯微鏡。他認為，我們所知道的歷史是不平衡的歷史，人們事無巨細地了解宮闈秘史，對占總人口99%以上的小人物卻一無所知，“他們每天也在創造歷史，只不過創造的方式不同罷了”。

“從20世紀初以來，就有一種反大眾文化的趨勢”

南方周末：你研究了2000年中國第一例麻將引起的法律糾紛，一位女士因麻將噪音報警，結果引發了關于麻將的大辯論。這里面存在兩種觀念，一方面麻將這樣的大眾娛樂在主流話語里沒有得到完全承認，另一方面大眾生活又確實需要它，你怎么看待這種撕裂？

王笛：對麻將的批評從晚清就開始了，晚清采取的對麻將的控制比之后的國民黨時期有過之而無不及。清末完全禁止麻將，打麻將是犯罪，警察如果聽見哪家在打麻將，可以破門而入抓人的。到民國時期，倒沒有像晚清這么激烈，但是也不鼓勵，新生活運動提倡一種“衛生麻將”（即不賭錢的麻將）。

整個20世紀開始的現代化過程中，地方精英和官僚由于受到現代化思潮的影響，認為麻將是阻礙現代化的，屬于落后的東西，