五條人　人間及格 | 封面人物

圖/本刊記者 大食

1

在五條人的《石牌村》出街前，音樂人王磊的同名歌曲是廣州石牌村在音樂界的唯一亮相，那首歌里“雞狗合啼著：歡迎來到石牌村莊。太陽落西了，大家起床了”。

入夜后，石牌村活了起來。湖南話、四川話、東北話、粵語、潮汕話混雜入耳，遠勝白天的喧嚷。雜貨店的老板娘一手拿著手機放電視劇，一手拽著未學會走路還在桌上爬的女兒的裙擺。人群結伴而過，臉上交織著倦怠與醉意。兩個喝醉的小哥攙扶著趔趄，對旁邊吹了個口哨，兩位姑娘嚶嚀一聲快步走遠，笑聲和香水味在巷子里回蕩。12點半，川菜館里的幾桌美團騎手終于在碰杯中吃到了滿意的一餐。所有的閑散與慌忙在這里聚攏，在時間的截面中，是世情百態。

從董氏基祖董裔隆從南雄遷徙至此算起，石牌村已經有七百多年的歷史。村域幾經增減，村民數代往來，宗祠越修越多，村志越累越厚。至今它仍是廣州最大、歷史最長的城中村，0.73平方公里的土地上橫斜著170條古巷。樓群低矮，間隔不足一米，開窗即可貼面。也多虧了密密麻麻的3200多棟出租屋，硬是容納下六萬多外來人口。

與其說這里是不夜城，倒不如說是不日城。在村子的深處，燈牌24小時開著。支棱橫斜的小道并未將這里的居民難倒，晴日里，他們能用熟練的步法躲過房檐落下的水滴，躍過地上的灘涂。但在雨天，這并不能派上用場，水比光更容易穿透緊挨的房墻，流過樓里伸出的擰成蜘蛛網般的電線和網線，淌滿大道小路。光影在水的倒影中交疊，又映照在人臉上。深夜，他們臉上泛著油光，走過一個個燈牌，時不時側身躲過穿街過巷的外賣騎手和三輪車，臉上變換著水果店的昏紅、成人用品店的灰藍、日用品店的敞亮、夜宵檔的火黃，直到拐角轉身，褪下路燈的慘白，只剩反射不出光線的油面，這一天才宣告結束。有經驗的人能通過嗅覺判斷所處的位置，幾口黃桃香、幾次鱸魚酸、幾下油煙悶、幾回蔥姜蒜輪番C位后，就算到了家。

從各種程度而言，名字總昭示著希望。就像石牌村里的大街，鳳凰、朝陽、龍躍、青云、逢源……鳳凰大街的人都等著涅槃，朝陽大街盡管朝著東邊，卻永遠曬不到太陽。

除了翻漲的物價和日漸干凈的地面，時間幾乎沒有從這個村子走過，盡管周圍已經萬丈高樓平地起，數座電腦城挨個排開，數百米外，文華東方和太古匯讓這塊土地成為財富的象征，村口的BRT站臺和地鐵展示著城市的現代化速度。于是，在幾個地方可能會看見石牌村再一次亮相，他們包括但不限于婁燁的電影和五條人的歌。

2005年，24歲的茂濤和19歲的仁科一起搬進石牌村，這里成為他們在廣州的重要據點，也是他們出道前閑散時光的終點。石牌村住著各種各樣的民工、走鬼、藝術家、IT人、音樂人，準音樂人茂濤和仁科在這里見識過搶劫、站街女，吃過3塊錢一份的炒河粉。

暨南大學就在石牌村旁邊，茂濤記得，一到晚上石牌附近就會冒出很多青春活力的少男少女，其中還有不少留學生。蹲在路邊吃燒烤的人見到他們會突然收聲，等這群光鮮的肉體離開后再講話。仁科覺得，石牌周圍漂亮姑娘身上活力四射的生命感，給人留下真切的記憶。

這里的居住記憶要等到多年以后的專輯《廣東姑娘》和《夢幻麗莎發廊》才以音樂的形式具象化，但這里的烙印至今仍埋在兩個人的生活中。搬去大學城后，茂濤仍?；氐绞拼遒I卷煙抽的煙絲。不久前，他們還回了趟石牌，吃潮汕砂鍋粥，配上麻葉和番薯。還在那家，老板沒變。

茂濤2001年到了廣州，投奔在華南師范大學讀書的哥哥大茂。為了省錢，他住在哥哥的宿舍里，靠賣打口碟為生，也去蹭學校的電影課。

2004年，仁科在朋友“區區五百元”的介紹下投奔茂濤，和朋友合租一套只刷了墻的房子。里面有把舊吉他，誰都能拿著彈上幾曲。仁科認識茂濤時，有四個人在玩音樂，戲稱“四條人”，加上他就五個人?！暗覀儚膩頉]有五個人一起玩過一首歌。要是有第六個人加入，就六條。所以，這從來不是什么確切的數字，只是隨便就定名為了五條人?！痹谌蘸蟮亩啻尾稍L中，依據當天的心情，仁科和茂濤會給出樂隊名由來的不同解答。最文藝的一個是當時看了杜可風的導演處女作《三條人》，藍色充盈著整部電影。建隊12年，他們有了相對固定的四名成員，但第五條人仍“可遇不可求”。

茂濤建議仁科賣盜版書，可以避免直接競爭。仁科因此認識了賣盜版書的趙云，被帶去進貨點，進了第一批貨。他的攤子擺在茂濤旁邊，第一天賣了一百多塊。糊口之余，他和茂濤開始聽自家的打口碟，既有歐美流行音樂，也有葡萄牙的法朵、巴西的巴薩諾瓦。2019年，五條人去國外巡演，他們第一次去了巴西圣保羅的保利斯達大道，感受了桑巴的夜場；在葡萄牙，則一心想著去法朵音樂的發源地。

華師大和暨大西門的街上有許多小販，他們與仁科和茂濤既是朋友，也是競爭對手。仁科和茂濤需要平衡種種關系，也要和城管斗智斗勇?！拔覀冋f的城管是概念化的東西，他們說的城管是有血有肉的?！迸c五條人合作多年、也是同鄉的設計師胡鎮超說。有時仁科打電話給他，開頭兩三句就是“你吃了嗎，最近怎么樣”，他總結：“一開口就是小商販那一套