程念祺 | 回憶王家范先生對我的培養

華東師范大學教授王家范（1938-2020）。

2020年7月11日，先生的追悼會開過。晚間，幾位師兄弟約在一個僻靜的飯店坐了很久。在座的，雖然都是先生的碩士、博士，專業上卻是“隔行如隔山”。我對在座的各位說，做先生的學生，最大的特點，就是各得其所。這當然還不僅是從學業而言。先生待學生，平和通達，不拘一格。以下，我只講自己是怎樣跟先生學習研究歷史的。

跟先生讀書

我是在大學一年級下學期認識先生的。先生給我們七九級學生講中國古代史的下半段。第一堂課，介紹了王國維先生的做學問三境界和陳寅恪先生的《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。那一堂課下來，我的心境豁然開朗，從此對研究歷史產生了興趣，決定以研究歷史為業。我本來，只是想學法律。由于父親的再三“建議”，錄取的第一志愿，我才填報了華師大歷史系。入校后，總想著將來還是要去學法律。

先生講課，很少看講義，海闊天空，也不管什么課時安排。他講均田制，竟講了六節課，把均田制和中國古代土地制度前前后后所面臨的問題、變化的脈絡，以及研究的動態，提綱挈領地都講了一遍。我聽得雖不太懂，卻也聽進去了不少，才知道這里面還有這么多問題。結合自己在農村插隊時的經驗，便對這些問題發生了濃厚的興趣。從那時起，隔幾個禮拜，我總要去先生家一次，聽先生聊天。

讀完二年級，我就跟先生提出，將來要跟他做畢業論文。那時候，自己還不會選題，只說要研究王安石變法。先生問我有什么想法，我只說有興趣。先生說，先看材料，早點著手。到了1983年寒假之后，我去找先生，告訴他我看了哪些文章、著作和史書。先生問準備寫什么。我說北宋伊始，就想解決“逃田”的問題；解決不了，變法就只能從青苗、免役和市易法等方面入手，目標是提高稅率和擴大征稅范圍。先生說，書看了不少，先寫出來，不必拘泥于細節，勿使枝蔓，抓住要討論的問題，言之成理即可。

那天，從先生家里出來，我感到特別輕松。一是先生沒有一點要難倒我的意思，二是他讓我自己把握能寫到什么程度。先生講課，是很有顛覆性的；很多以為當然的東西，經他一通問難，就會破綻百出。我去找先生時，很擔心被先生幾句話就問倒了，沒想到先生如此寬大為懷。在后來的寫作過程中，我幾易其稿，文字不斷膨脹，