那些在農村開直播的人

云南小花馬玲敏和當地農戶圖/受訪者提供

他們要拍粗糙的農村

剛過去的7月初，安徽金寨大雨。抖音名叫“金寨美羊羊”的農戶張傳峰在鏡頭前哭喪著臉，打碎的雨珠一點點沾在他眼鏡的鏡片上，代替了他心里的淚水。他把手機鏡頭舉高，讓觀眾看到他身后的那一片渾泥水塘——

“我的小香薯啊，都沒了?！?/span>

張傳峰是金寨縣的貧困戶，三十多歲，但身體像是停留在青少年時期，身高只有1米45，長著一張稚氣的娃娃臉。這片小香薯田本是政府補助他種的，50500棵苗子，16畝，疫情后育苗、請人干活、起壟、栽種，本想著7月中旬可以收獲第一批，他早早在自己的農產品電商小店里做預售。光預售就賣了一萬多斤，每斤7元，結果大雨一淹，兩三百單預售全得退款，眼看收入少了近十萬。

“金寨美羊羊”張傳峰

接下來幾天，張傳峰沒心情開直播了。直播這件事他本已堅持三個多月。疫情開始后，他閑在家沒事，恰好那段時間直播帶貨風頭正盛，他也決定嘗嘗鮮，多賣出一些自家種養殖或收購的當地農產品，比如山豬肉、土雞土鴨、辣椒醬、茶葉，也包括這剛種下的小香薯。從2020年3月開始，每天晚上8點到11點，不忙的時候外加中午12點到14點，他會直播分享自己的創業經歷，或者開吃播，直到這場大雨暫時中斷了他直播的心情。

在農民主播里，相較之下張傳峰算漲粉快的，從3月到7月，他的粉絲數從兩千漲到了七萬多。他所在的安徽金寨縣正在大力推廣直播電商助農，每周四晚上，副縣長蔡黎麗都會帶頭在抖音上開一個半小時直播，像主持人一般連線本地農戶主播帶貨；疫情結束后，縣里也定期開設了免費電商和直播培訓，張傳峰參加過三次，短視頻拍攝、剪輯、設置話題、選封面、掛商品之類的技巧都是在培訓課上學會的。

安徽金寨蔡黎麗副縣長在連線直播

縣里參加過培訓的農戶不少，據培訓負責人丁強大致統計，從今年4月24日至7月22日，累計開設的九期電子商務技能培訓，已有949人次參與，各村的農戶、農村合作社老板、農村婦女甚至大學生都在其中，對電商的掌握程度也不一，真正學了能堅持做成的人，大概只占10%。

張傳峰就是這為數不多的10%中的一個。剛開始直播時，他找不到好的話題，大部分時候都在吃播，一晚上喝十多杯不同的茶，給觀眾介紹當地特色的六安瓜片或者毛峰。但最初因為不會掛商品在直播頁面上，有時候聊的是一種東西，掛的商品卻是八竿子打不著的別人家的產品。有時聊自己的創業故事想讓大家關注，觀看人數也大概只有二三十。

張傳峰直播遇到的最大麻煩和一般人不太一樣。問題是：他長得太像未成年人了。經常開播沒幾分鐘自動中斷，系統會提示他“禁止未成年人直播”，緊接著是長達一小時或24小時的禁播懲罰。

張傳峰哭笑不得。他初中畢業時身高只有1.1米，后來勉強長到1.45米，大半生都在解釋自己不是童工，與不讓報考駕駛證、老板不賣給他摩托車之類的瑣事做斗爭，沒想到在網絡空間依然如故。他從培訓里第一次知道直播間是有敏感詞的，比如“錢”、“加微信”、手機號或其他平臺名稱等等，萬萬沒想到，自己對語言萬般小心卻沒躲過AI的面部識別。后來還是一個賣化妝品的粉絲給他寄來了眉筆，讓他給自己上胡子、畫眉毛，關掉所有美顏功能，用盡一切辦法顯老“騙”過AI，終于算是解決了這一問題。

他給自己定了條規矩：每天必須更新視頻。發短視頻是平常刷活躍度、積攢人氣、做直播預告的基礎，他幾乎每天睡覺時都在想發點什么能讓瀏覽量更大。主頁里能明顯看到他視頻的變化：從最開始的山林農家景色，到本人出鏡、說話越來越多，再到有設計地暗訪考察土鴨養殖場，封面也從純圖片變成了帶標題的圖片，粉絲少的時候視頻長度絕對不超過15秒——“不然完播率不好，”他脫口而出，這都是他從電商培訓里學到的。

近三個月后，他積累了小兩萬粉絲，但表現平順，并沒有出現播放量驚人的爆款。

轉折發生在一條短視頻上。畫面上是屠夫手撕剛殺好的大別山區黑毛豬豬板油，一大塊豬膘橫拍在剖好的豬骨架上，發出富有彈性的清脆聲響，張傳峰只在畫外用金寨方言說了一句話：“這豬油真漂亮，吃了走路咚咚響?！北尘耙衾?，大山深林里的蟬鳴一浪又一浪。

這個只有約十秒、無剪輯甚至無字幕的視頻，至今播放量已過5000多