林青霞：走近張愛玲

林青霞在書中勾的人像。

張愛玲在書中勾的人像。

張愛玲寫的《小團圓》一出版我就買了，每次看看就放下，在床頭一放就是11年。正如宋淇說的，第一、二章太亂，有點像點名簿，可能吸引不住讀者“追”讀下去，我記人名最差，經?？粗粗妥呱?。年頭因為新型冠狀病毒的關系，許多時間待在房里倚在床上看書，不時掃到床頭小桌上的《小團圓》，仿佛它在向我招手，于是我下定決心仔仔細細從頭讀到尾，讀到一半，男主角邵之雍出現我就放不下了，驚心動魄地吸引著我看完。有些畫面非常熟悉，仿佛在《滾滾紅塵》里出現過，心中納悶，我拍的時候《小團圓》還沒出版，三毛編劇時怎么就知道劇情的？雖然之前大家都說我演的是張愛玲，我也沒去證實，那時候我沒接觸過張愛玲的書?？赐辍缎F圓》我再拿出《滾滾紅塵》DVD仔細看一遍，發現劇情其實并沒有完全復制張愛玲和胡蘭成的故事，只是女主角沈韶華的身份是作家，男主角章能才是漢奸，戲的開場沈韶華被父親關起來，中場男主角避難期間女主角到鄉下去找他，發現他已經有了別的女人，從此分手，這一小部分像而已，其他全是三毛的精心創作。我估計三毛是從張愛玲早期的散文和胡蘭成的《今生今世》中汲取了創作靈感。三毛必定是非常欣賞張愛玲的，她是在向張愛玲致敬。我倒真希望我演的是張愛玲，就算沾到一點邊也夠我沾沾自喜的了，尤其是現在自己也喜歡寫寫文章。

開始全面走進張愛玲的世界，是在一個月前，有一位朋友傳來三十四集的許子東《細讀張愛玲》音頻節目，因為打不開，我第二天即刻買了幾本許子東的同名著作，自己留一本，其他分送給朋友，以便交流心得。在讀書之前，先把他要討論的文章看了，把平鑫濤送給我的整套張愛玲找出來，還有胡蘭成全集和一些有關張愛玲的書籍，一本一本看，這也是我第一次那么有系統地讀書。

胡蘭成寫的《民國女子》真是把我迷醉了。他躺在院子草地上的藤椅曬太陽，看蘇青寄給他的《天地月刊》雜志，翻到張愛玲寫的《封鎖》，不覺坐直起來，細細地把它讀了一遍又一遍，他覺得大家跟他一樣面對著張愛玲的美好，只有他“驚動”（胡蘭成原文如此——編者注）得要聞雞起舞。這樣的知音難怪張愛玲第一次跟他見面就聊了五個小時，送她回家到弄堂口時，胡蘭成說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”原來他不高??？我還以為胡蘭成