音樂歸音樂，出路歸出路

2020年6月30日，海嘎小學的樂隊學生拿著樂器從手繪墻走過 （視覺中國/圖）

8月的海嘎連續下了幾場雨，天氣陰郁，車行至半山腰處，蒼白的霧氣開始彌漫。越往上行霧氣越濃，最后車窗外層巒連綿的青山完全躲進霧里，司機的駕駛速度隨之放緩。

山頂的海嘎小學卻是另一番景象，盡管它地處貴州省海拔最高（2360米）的鄉村，2020年的夏天，這里卻比往年熱鬧了許多。校長鄭龍告訴南方周末記者，自6月以來陸續有媒體聯系采訪，數量多到他已經記不清了。

往年暑假，鄭龍除了值班很少待在學校，海嘎小學的孩子們也多在家里寫作業，干農活。但2020年夏天，鄭龍大部分時間都和孩子們待在學校，籌備一場演唱會。

故事源自一條短視頻。2020年6月16日，海嘎小學語文老師顧亞上傳短視頻，主角是海嘎小學的“未知少年”樂隊，她們在翻唱痛仰樂隊的《為你唱首歌》——13歲的主唱晏興雨穿著黑色上衣，胸口系著紅領巾，拿著話筒站在中間；12歲的熊婷和13歲的龍嬌彈吉他；12歲的熊秋花彈貝斯；14歲的鼓手黃玉梅坐在后面打鼓。五個女孩一邊彈唱一邊用腳踩著節拍。教室里圍坐著大大小小的孩子，他們隨著音樂搖頭晃腦地拍著手。

不到一分鐘的短視頻播放量高達98.8萬。網友評論：“兄弟，記住你現在在做一件非常牛逼的事情?！薄按蚱屏藗鹘y教育觀念，以后我的孩子也要上這樣的學校?！币曨l發布的第二天，顧亞短視頻賬號粉絲漲到一萬多。2020年6月18日，痛仰樂隊官方微博轉發了這條視頻，寫道：“已找到這位老師，希望有機會也能為你們唱首歌?！?/p>

2018年，顧亞開始在短視頻平臺發布海嘎小學的日常，孩子們在廣場上做操，在韭菜坪山頂野餐。視頻中出現最多的內容是孩子們在學樂器，喜愛搖滾樂、組建過樂隊的顧亞將音樂帶到了海嘎小學，利用午休時間教孩子們彈吉他和貝斯，打手鼓與架子鼓，并先后組建了兩支樂隊——“遇”樂隊與“未知少年”樂隊。

顧亞和海嘎小學點燃了這個夏天。熱度與爭議相伴相隨，有網友質疑顧亞炒作，但顧亞表示自己不在意外界的看法，他拍短視頻的初衷是為了記錄孩子們的日常，為他們畢業后留下紀念與回憶。

2020年7月，短視頻平臺“抖音”聯系到顧亞，想在學校里為孩子們舉辦一場專屬演唱會，這場演唱會籌備了大半個月，是海嘎小學自成立樂隊以來最盛大的演出。8月19日晚八點，孩子們捧著星星閃閃的燈走上舞臺，以一首原創的《海嘎之歌》開啟演出，現場只有一百多位觀眾，線上直播則有142萬人觀看。

最后一曲《你要跳舞嗎》伴奏響起，受邀樂隊新褲子和海嘎小學未知少年樂隊伴隨著音樂在舞臺上跳起來，臺下的熒光棒有力地揮舞。主唱晏興雨用童音唱著“你你你你你要跳舞嗎”，她的白色T恤上是新褲子樂隊主唱彭磊為她畫的一只唱歌的鴨子，也跟著節奏上下跳動。

21點17分，晏興雨唱完最后一句歌詞，彭磊手中的電吉他落下最后一個音