張定浩 前進的動力 | 2019青年力量
“我很喜歡的一位哲學家，維特根斯坦，在他五十二歲時，說過一段很讓人動容的話，他說他就像一個騎自行車的人，為了不倒下，只好不停地踩著踏板向前”
張定浩發表演講《前進的動力》
首先再次謝謝《南方人物周刊》，謝謝雪佛蘭。我站在這里覺得特別慚愧，因為本來以為我只是眾多演講嘉賓中的一個，后來到現場看到節目單發現只有我一個人演講。
這次盛典的主題是“前進”，主辦方希望我能圍繞這兩個字做一個十到十五分鐘的主題發言。這讓我非常焦慮。
可能熟悉我的人會知道，我這個人，基本上是“前進”這個詞的反面。我有一個用了十幾年的網名，叫做waits，來自美國歌手Tom Waits。我用這個名字，除了喜歡Tom Waits的歌，還因為，我喜歡waits這個詞語的意象，就是等待。
之前因為突發狀況，主辦方說抱歉等了好幾個小時，我覺得沒有什么，我覺得這樣的等待其實是很愉快的事情，因為有件很好的事情沒有開始，我覺得那個狀態特別愉快。
我是一個習慣等待的人，換句話說，可能也就是不思進取的人。然而，既然我還活著，在生命這場偶然的征程中，我和每個活著的人一樣，就不可避免地在前進，從一個小孩子前進成青年，從青年再慢慢前進，邁入中年和老年。
每個人都在生命中一點點地前進，絕大多數人，慢慢前進成為自己年輕時討厭的樣子，還有很少一部分人，慢慢成為自己喜歡的樣子。我覺得自己比較幸運的地方在于，我會覺得如今四十多歲的自己，會比二十多歲時，要更加有意思一點，似乎也好看一點。
所以，我雖然沒有能力就“前進”這兩個字，為諸位做出一番激動人心的闡釋，但也許，我可以談談在這種不可避免的生命的前進過程中，對我自己而言，維系這種前進的幾種基本動力。
我很喜歡的一位哲學家，維特根斯坦，在他五十二歲時，說過一段很讓人動容的話，他說他就像一個騎自行車的人，為了不倒下，只好不停地踩著踏板向前。要知道，那時候，他已經是一位名滿天下的非常杰出的哲學家了，也早已不是青年，然而他依然在不停地向前，并且，他竟然說，自己的這種前進，只是為了不倒下。每個騎過自行車的人，都能理解這樣的狀態。不好意思，因為我不會開車，沒有開車前進的體驗，所以我沒有辦法拿雪佛蘭做例子，我只能說一下騎自行車的事情。
我前兩天在教我女兒騎自行車，又重新溫習了一下這樣的狀態，從最初的搖搖晃晃，隨時會倒下，到漸漸掌握平衡，這大概只需要一個小時就能學會，但不從自行車上摔倒的前提是，你要不停地去踩那個踏板，讓車輪一直保持前進的狀態，一直前進下去。
但這樣的前進呢，并不是要前進到什么特定的地方去，不是比賽，不是為了超過別人，而只是為了不讓自己倒下。為了在臨終的時刻，有力量像維特根斯坦一樣，告訴周圍的人說，我度過了美好的一生。這是我要說的前進的第一種基本動力，也就是為了在各種時代的喧囂混亂中奮力保持住個體生命的健全，與人性的完整。
我是一個文學評論寫作者。一個評論寫作者，在他寫作和閱讀生涯的絕大多數時間里，陪伴和圍繞他的，不單是那些活著的作家，更多的，注定是那些已經死去很久的作家，是幾千年來無數杰出的寫作者。他們同時存在，以書籍的形式，以靈魂的形式，在他的書架上注視著他，而他，也同樣注視著他們。
我想，每一個嚴肅的評論寫作者，在想到“前進”這個詞的時候，心里浮現出來的形象，可能都會多少接近于本雅明所描繪過的那個“新天使”的形象：他張開翅膀，面朝著過去，搖搖晃晃，被進步的風暴吹向他所背對著的未來。他的確在向著未來前進，但吸引他目光和全副精神的，他的面孔所朝向的，不是未來，而是過去，人類的過去，或者說，也就是人類用全部的過去所聚集而成的文明。
我或許是因為寫了幾篇批評我們這個時代名作家的文章，才拿到了這個獎，但我自己知道，我評論寫作的大部分重心，或者說，吸引和煥發我寫作熱情的，是那些過去時代的詩與人。
我之前寫過兩本關于中國古典詩和現代詩的小書，《既見君子》和《取瑟而歌》，寫過一本主要談論西方現代作家的文論集，《愛欲與哀矜》，這幾本書里所寫到的那些詩人和作家，基本都早已不在人世。手頭還有兩個書稿沒有寫完，一本是關于《孟子》，一本關于《詩經》。寫這些文章的過程，就是一次次去嘗試接近那些偉大的心靈，是一次次主動而積極的自由教育。
這不是什么復古，更不是什么弘揚傳統文化。而就是一個現代寫作者必然遭遇到的宿命，就像本雅明所看到的，因為過去已經成為越堆越高的廢墟，為了不被這廢墟淹沒，你必須前進，但你前進不是為了擺脫和逃離過去，而是為了從一個更好的視角，從新天使的角度，去回望和整理過去，讓這廢墟重新復活成完整的、生機勃勃的世界。這是我要說的，有關前進的第二種動力。
好了，關于前進的動力，我已經說了兩種，第一種是作為一個生命個體，第二種，是作為一個評論寫作者。我想再說最后一點，就是作為一個寫詩的人。
說到寫詩，今天很高興主辦方請到多多老師為我頒獎，這是我最大的榮幸。我之前跟多多老師沒有過什么個人交流，今天下午在樓下抽煙時候遇上，才第一次聊天，他告訴我，他2005年去同濟大學做演講的事情，我說我當時就在臺下坐著，那已經是十四年前的事情了，我沒有想到有一天我可以和多多老師同臺，所以謝謝多多老師。
張定浩發表演講《前進的動力》
我們每個人在生命中，都不可避免地會遭遇到各種失去，人的失去，物的失去，以及感情的失去，還有美善和純真的失去。詩歌的作用是療愈，是安慰這種失去，但又不僅僅如此，詩歌更是一種挽留和復活。
一個寫詩的人，就是一個攜帶著各種失去努力前進的人，而他之所以前進，是因為他的生命不僅僅屬于他個人，也屬于在他生命旅程中的那些中途失散者，他之所以前進，是為了可以一次次地回頭來尋找他們，也包括尋找曾經的自己，并把這一切都挽留在文字里。
好幾年前，我寫過一首詩，里面有這么幾句，或許能表達我對前進的動力的理解，我給大家讀一下：
他們白天漫游，再如暮色從四面
聚合，用一些古老問題打發夜晚。
比如這一次，他們竟然談到了
動力的來源。
究竟是什么，
讓一個人可以生活下去，
有勇氣醒來，起身，走長的路。
很多人訴諸于好奇，講述種種
朝向未知世界的熱情。
但他對此知之甚少。他不是因為
日光底下的新事，才生出感謝和贊美。
他欲求的只是挽留。那些像干樹枝一樣
不斷在身后折落之物，它們閃著微光，
是衰變期的星辰，正因他的執拗，
才沒有毀滅，才隨他充滿動蕩不息的宇宙。
謝謝大家。
張定浩領取雪佛蘭2019青年力量獎項
十多年來，這位新銳批評家以初生牛犢的懵懂、敏銳和直率，把刀鋒對準當代文壇業已功成名就的大佬——余華、蘇童、格非、閻連科、馬原等人，直擊他們近年新作中的軟肋與“命門”，以及這些粗糙、悖離真實生活和劣質類型化背后的懶惰、迎合與投機心理。
他像一個不懂游戲規則的闖入者，給長久以來平庸、沉悶的文學批評界吹進了一股凌厲、清新之風。對于同行前輩們對名家壞作“揣著明白裝糊涂”的世故，他也絲毫不留情面，直言不諱地批之為“兩面都想討好、兩面都想得到”。
工作之外，張定浩和寫作圈、名利場保持著距離，并愿意為自己寫下的一切貶義詞承擔后果，因為“所有的批評得有后果，才有力量。所以，批評必須是具體的、指名道姓的”。
在他看來，并沒有什么所謂的“黃金時代”——作為寫作者，對自己寫下的每一個字負責，這是一個基本的倫理。這遠比空泛地批判社會、他人要有價值得多，也誠懇得多。
“準確地接近作品，誠實地表達自己?！边@是張定浩的自我要求以及堅持。
在文學、詩歌的滋養中，這位詩人在苦吟中感受到一種向上的力量，并甘之若飴、樂此不彼——“一個人獲得擴張和滋養的唯一方法，是去愛那些比自己更好的人，在愛中把自己交付出去，讓自己去感受這些更好的人是如何生活、寫作和愛的?！?/span>
張定浩 圖 / 沈煜
人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現狀？
張定浩：五味雜陳。
人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？
張定浩：他們是辛苦的一代，少時不能讀書，中年遭遇下崗，晚年被高科技拋棄，在小學生面前都自覺無知。但他們中的很多人，至少我的父母，都不曾怨天尤人。我當然理解他們。
人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影？
張定浩：就性格而言，我的父母對我影響很大。但不存在這樣的書和電影。不同階段會有不同階段的書，是無數種交錯的力構成現在的我。
人物周刊：對我們的下一代，你有什么期待？
張定浩：沒有期待。祝他們好運。
人物周刊：對你所從事領域的前景怎么看？
張定浩：我是一個文學寫作者。就現代漢語而言，屬于這種語言的文學其實才剛剛開始，在中西古今的跌宕往復之間，充滿各種可能性。
人物周刊：責任、權利和個人自由，你最看重哪個？
張定浩：責任和個人自由。它們是一體兩面，你承擔越多的責任，隨之而來的自由才越珍貴。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質？最想改進的一個缺點是？
張定浩：可能是善良吧。但一個人的缺點往往也是優點誘發出來的，比如善良就可能同時意味著軟弱、猶疑。我這幾年覺得自己似乎略微堅定了一點，但也許同時也就沒有那么善良了。
人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？
張定浩：名利場。
人物周刊：在時代的前進中，你期待自己充當怎么樣的角色？
張定浩：中途下車的人，立在岸邊看逝者如斯夫的人。
人物周刊：現在的你，還有哪些不安和擔憂？
張定浩：感受到時間的壓力?！皶r間的鐮刀沒有人能夠阻擋?！?/span>
