找回被剝奪的力量——專訪斯坦福性侵案受害者香奈兒·米勒

圖/Mariah Tiffany

香奈兒·米勒 （Chanel Miller） 1992年生，1/2中國血統，加州大學圣塔芭芭拉分校文學學士，《時代》雜志2019年度“未來百大影響力人物”。作為“斯坦福性侵案”受害者，她將自己的經歷寫成 《知曉我姓名》一書并于2019年出版，中譯本于2020年8月出版。

2015年1月，22歲的香奈兒·米勒參加斯坦福大學的一個派對時在戶外空地上被性侵。更確切地說，在醫院醒來后，她被告知有人性侵了她。她以一種無知無覺的方式，近乎赤身裸體地被拋進這個故事——一個在接受檢查時、在警察詢問時、在法庭上面對三百多個問題的質詢時、在一次又一次被迫講述時才慢慢拼湊出來的故事。

率先走向公眾的故事版本是：《斯坦福日報》“警察日志”版塊的一條要聞寫道，“周日，1月18日，凌晨1點，一名男子在洛米塔路附近因強奸未遂被逮捕并送往圣何塞監獄?！痹谛侣勚?，她第一次得知侵害者的姓名：布羅克·特納。這位在斯坦福大學讀大一、三獲全美高中游泳冠軍、在兩項自由泳比賽中保持州紀錄的白人男性，是報道中的絕對主角——他星光熠熠，仿佛“強奸未遂”只是他無量前途上一顆微不足道的絆腳石，一個微小但終將被清除的路障?！叭绻丶{被定罪，這名2012年倫敦奧運會美國選拔賽參賽者可能面臨最高十年的監禁?！?/p>

而在這樣的敘述中，香奈兒·米勒是喝了兩杯威士忌、兩杯伏特加，和姐妹一起走出兄弟會派對后暈過去的寂寂無名者?！耙粋€大學畢業生在兄弟會做什么？”“她為什么要喝那么多酒？”“她不是很享受嗎？”——他耀眼而可憐，是不小心犯錯但終將迷途知返的少年；她黯淡而不值得同情，是在錯誤時間出現在錯誤地點做出了錯誤舉動的女性。

在香奈兒·米勒圍繞此案寫成的《知曉我姓名》的前言中，她寫道：“過去的生活離開了我，而新的生活開始了。為了保護隱私，我有了一個新的名字：我變成了埃米莉·多伊?！毕隳蝺骸っ桌蘸桶Ｃ桌颉ざ嘁灵_始頻繁地相遇又躲閃、和解又碰撞、繳械又纏斗。前者希望回歸正常生活，努力工作好好戀愛，在父母面前“扮演”曾經那個乖巧溫和的女兒，在妹妹面前繼續做那個會照顧人的姐姐。后者卻可能在任何時間任何地點以各種意想不到的方式探出頭來提醒她，所謂的常態不復存在。

接下來的一年中，她反復在律師、檢察官、法官、警察、陪審團面前回到2015年1月的那個晚上。2016年6月3日，法院給布羅克·特納的判決是“在縣監獄服刑六個月”（他最終只服刑了三個月）。法官珀斯基量刑的理由是，特納年輕且沒有犯罪前科，“恐怕坐牢對被告有嚴重影響?！碧丶{的父親則在法庭中陳述：“他的一生再也不會如他所夢想的那樣，他曾經為夢想如此努力。他青春韶華因20分鐘的行為而毀于一旦，這是非常沉重的代價?！币彩窃谶@個法庭上，香奈兒·米勒，以埃米莉·多伊的身份宣讀了自己的受害人影響陳述。

“你不了解我，但你曾進入我，這就是我們今天在這里的原因?！痹谶@封長達12頁的、7316字的受害人陳述中，香奈兒·米勒這樣寫道。這篇陳述在2016年9月被發布到新聞網站Buzzfeed上，四天里有近1100萬人閱讀（后來達到1800萬）。9月30日，時任加州州長杰里·布朗緊急簽署了兩項嚴懲性侵罪犯的新法案。2018年6月5日，該案主審法官珀斯基以本地62%的投票被罷免。

來自世界各地和社會各界的回響給了香奈兒·米勒繼續抗爭的動力，同時讓她意識到，有必要“潛入更深的地方，回到原點”，“需要倒退才能再次前進?！?/p>

她回顧在法庭上如何看到自己身體的各個部分被放大、被定格。她觀看自己，像是在觀看一個被肢解的他者。她還回顧自己如何像一只被誘捕的小動物，逐步走入辯方律師用層層密布的話語和設問為她設下的“圈套”。在一次次的講述中，在一次次與制度以及權力機關的對壘中，她一點點發現系統的裂縫和問題——“問題出在系統身上，而不是我身上?！?/p>

她回顧家人和愛人如何以最大程度的愛和耐心陪伴她、包容她、安慰她，來自世界各地的陌生人如何聲援她、支持她、鼓勵她，有人向她敞開心扉，說出類似的經歷和感受。這些身邊的陪伴和遙遠的回響讓她一次次堅