我的老師·我當老師
【編者按】每年的九月十日是教師節，人人都有過老師，可是，其中一部分人是做老師或做過老師的?，F在，我們邀請的四位作者，王鼎鈞回憶自己的山東老家的老師，其實他退休前也是做老師的，任教于美國西東大學；劉道玉回憶了自己的三位老師，其實，作為前武漢大學的校長，也是一位老師，且是一位教師之長呢；宗福先是新時期話劇第一聲《于無聲處》的作者，他回憶的是他的戲劇老師，從“三人行必有我師”意義上看，師傅不僅限于學校，到處可以請益；最后，是一位小說家田耳，他的正式身份是廣西大學的教師，但他很痛苦，因為他是個“大舌頭”，講臺對他就是挑戰。聽聽他們眼中老師或自己的故事吧。
責任編輯：朱又可
北京市海淀區一小學的課室里，一老師正給學生們上課。
我那時不懂事，問他金鄉是不是出產黃金，他說金鄉不產黃金，產人心，產中國人的愛國心，比黃金更可貴。
當年我讀小學的時候，有一位老師是山東金鄉人，他指導我編壁報。金鄉的呂凌飛館長聽說了，馬上要我寫一篇文章追記這一段因緣。
我是山東蘭陵人，當時的行政區域屬于山東省臨沂縣蘭陵鎮，我的母校叫作臨沂縣立第五小學。說起來是80年前的事了，記憶已經模糊，但是那位原籍金鄉的李老師，形象還很清楚，他身材比較瘦小，臉型額寬頰瘦，膚色白潤，講話輕聲細語，像個江南才子。因此，當初聽說他“也”是山東人的時候，不免有幾分意外。
李老師，我已忘了他的名字，他并不是我的級任導師，也不在我們班上授課，只因為那一年學校規定高年級每一班都要出一張壁報，我們那一班推舉我擔任主編，校長請李老師到我們班上來指導，據說因為他對課外活動有豐富的經驗，我這才有“親炙”的機會。當時所謂壁報，大體上是作文課的延長。那年我大概十歲，也許十一歲，李老師剛剛走出師范學校的大門，大概二十歲。那時正值七七事變前夕，局勢萬馬奔騰，壁報是我們宣泄愛國熱情的管道。
許多事情已經記不清楚了，不過千真萬確，李老師宣布壁報由全班同學集體創作，每人交一篇文章。他也告訴我，寫文章并不能成為“每一個人”的事，我得結合班上有寫作能力的同學，填補別人留下的空白，用今天的語言來說，要有一個寫作班子。李老師給了我這樣一個觀念：事情是由少數人做出來的。這個觀念對我影響深遠。
壁報貼在墻上，面積很大，我們認為世上沒有這么大的一張紙，我見過書法家寫字用的宣紙，那是尺幅最大的紙，也是價錢最貴的紙。我們當時能夠使用的紙張叫新聞紙，也就是印報的紙，整張報紙叫全開，裁成兩半叫對開，這種紙到了一般文具店里已經變成十六開，也就是今天的打字紙。我得用這么小的白報紙編出貼滿墻壁的大報。
怎么辦呢，李老師有辦法，他指導我先對這張壁報作出整個規劃，何處是報頭，何處是漫畫，何處是新詩，何處是大標題，何處是小標題，何處是花邊。然后化整為零，我把編了號碼的白報紙分給好多位同學，每人寫我指定的內容，他寫的也許是半個標題半篇文章，也許是只有文章沒有標題，最后按照號碼聚零為整組成整張壁報。我決定之后不能臨時更改，因為牽一發動全身，同學接到任務以后也不能自由發揮，因為一片變形整塊七巧版拼不起來。李老師的這一番訓練，也對我影響深遠。
雖然我們的壁報只出一期，也得有個發刊詞，我們中間哪有這樣的大手筆？我去請李老師寫，他欣然答應。我還記得，他寫的發刊詞很短，他說在大時代中，“我們”都是大海中的泡沫，一個泡沫沒什么意義，許多許多泡沫融合在一起成為波浪，許多許多波浪融合在一起成為大海，海能載自己的舟，也能覆敵人的舟。許多波浪合在一起成為潮水，海潮雷霆萬鈞，撲向海岸，劃出疆界，不容侵犯。許多記憶都模糊了，這一段發刊詞還在我心中鏗鏘有聲。
然后，經過許多疏忽和遺忘之后，我記得他對我說，下學期不來教書了。到哪里去呢？我這才聽到“金鄉”，在此之前，我對山東省的九州十府一百零八縣所知甚少。我那時渴望對外通信，要了他的通信地址，暑假中，我一面看地圖，一面給他寫信。我那時不懂事，問他金鄉是不是出產黃金，他說金鄉不產黃金，產人心，產中國人的愛國心，比黃金更可貴。我寫了好幾封信給他，真難得他都有回信，可是我也只記得他這一句話了。
以后天翻地覆，我在顛沛流離中把許多難劃難舍都拋棄了，也忘了他?，F在命題作文，又為我晚年的回憶抹上一筆重彩。我很掛念，李老師的體質不算剛健，不知他能載得動幾多愁。他也許是個共產黨員，他對學生有那樣的親和力，對工作有那樣的組織方法，對人生有那樣的集體哲學，那時候，在我生長的文化環境里，只有共產黨人具備。他至少也是個共產黨的同路人吧？
劉道玉：我的三個老師
（武漢大學前校長）
（本文首發于2017年9月7日《南方周末》，原標題為《我的三個老師》）
按照傳統的說法，花甲之年已算是進入到老年了。人到了老年懷舊之情油然而生，這時我擬定了兩句話作為自
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡