“老祖宗留下的房子，被人搶走了”

陳家大屋前方是一片稻田，兩百余年間滄海桑田，這里的炊煙一直沒有中斷。 （南方周末記者 李在磊/圖）

陳豐貴死活想不通，就是因為家族史上出過數位高官名家，自己不僅沒沾到光，而且祖祖輩輩的世居祖宅，硬生生就被“奪”走了。

他是江西省修水縣寧州鎮竹塅村的村民，他所言的祖宅，是在當地乃至全國學界都赫赫有名的“陳家大屋”，2013年被列為全國重點文物保護單位。這所具有兩百多年歷史的典型徽派建筑，走出了影響中國近現代政治、歷史學界的“陳門五杰”，其中，最為公眾所熟知的便是國學大家陳寅恪。

2020年8月29日，當南方周末記者來到這個村子時，陳家大屋已被挖掘機、攪拌機重重包圍。雕梁畫棟、馬墻高聳，背靠綠丘矗立，原本深幽的古宅一片喧囂，唯余嵌在白墻之上的牌匾默默駐守。

投資8000萬元，未來這里將建成陳門五杰故里文化旅游項目，成為修水的“文化名片”。原本一樁促進當地旅游發展的美事，但在村民和陳寅恪研究者看來，項目建設過程卻“有辱斯文”。

“老祖宗留下的房子，被人搶走了?！标愗S貴驕傲中難掩失落，近十余年的開發，陳氏后裔搬出了祖宅，而又遭遇二次搬遷?！笆潜黄鹊?。一是補償款給得太低，另外用了‘流氓’手段?！?/p>

“開發過程當中，征地拆遷、補償會按照程序，合法合規進行?！毙匏h文化廣電新聞出版旅游局相關負責人對南方周末記者說，該縣通過景區打造，擦亮文化名片，將帶動老百姓脫貧致富。

站在陳家大屋門口，村民謝小榮指著不遠處一棟樓房說，自家房產也被征收，只能借宿他處。他身后，一副貼在大屋正門的對聯恰好將其身形團團框?。骸傍P鳴精神思想，已成百代楷模；竹蔭人品學問，養就一門清風?！?/p>

兩百年炊煙，被人為中斷

這是一座四進宅院，第一個院落辟有祠堂，香火延續至今。四五年前，四個院子里仍生活著8戶陳氏后裔。

8戶家庭各自生活，但祠堂自始至終為公用。他們注重祭祖、掃墓，敬畏墳山屋場。修水縣“恪”字輩的陳姓族親，仍有近百人，更世迭代輩分依舊分明。仍生活在竹塅村的陳氏雖然只是普通村民，但“耕讀傳家”的基因深入骨髓。

陳家大屋的銘牌介紹：清雍正八年（1730年），陳公元同何、邱兩姓親戚響應朝廷“招民墾荒”的號召，從福建來到修水縣落戶，以種茶為業。陳公元育有四子，其中，長子陳克繩為陳寶箴的祖父。

如今，這個位于江西省西北部的九江市下轄縣，在2020年4月宣布退出貧困縣序列。除了“陳門五杰”，亦是北宋名家黃庭堅的故鄉，同時也是著名的革命老區。

乾隆年間，陳公元率領四個兒子，在如今