“為了對抗遺忘，我們應該不停地書寫它們”

塞勒姆法庭審判“女巫”的情景。共有十四個女人、五個男人和兩條狗因為巫術被處死。 （受訪者供圖/圖）

1692年，在北美洲馬薩諸塞灣殖民地，十四個女人、五個男人和兩條狗，因為巫術被處死。

那年冬天，在波士頓附近的塞勒姆村，一位牧師的外甥女阿比蓋爾·威廉姆斯突然開始抽搐尖叫，隨后他的女兒貝蒂·帕里斯也陷入同樣的狀態，扭曲，顫抖，打滾，吐白沫。醫生聞訊趕來，牧師查閱卷宗，鄰家婦人占卜，都指向一樁古老的罪行——巫術。

恐慌很快蔓延至整個馬薩諸塞殖民地，所有人都被卷入聲勢浩大的獵巫行動，名人之間互相指控，親子之間彼此出賣。牧師、富紳、高官也難逃一劫。這場獵巫行動歷時九個月，有近200人被指控為巫師，55人承認自己施行了巫術。風浪平息之后，塞勒姆仿佛失憶了一般，陷入長達一個世紀的沉默。

1953年，美國劇作家阿瑟·米勒出版了根據此事改編的舞臺劇《塞勒姆的女巫》（The Crucible）。當時正值麥卡錫主義肆虐，排外浪潮席卷美國，指控、監禁、驅逐成為家常便飯，米勒的劇作諷刺了當時針對左翼的迫害，也使塞勒姆事件更加深入民眾的內心。此后，“獵巫”（witch hunt）一詞便頻頻見諸報端，成為政治迫害的代名詞；另一方面，因包含諸如巫術、預言等神秘元素，塞勒姆變得深受流行文化追捧，為諸多電視劇、電影、游戲提供了素材和靈感。

雖然塞勒姆事件已經深刻融入美國流行文化，但是關于塞勒姆事件本身的史料在很多方面都并不完整，比如當時清教徒女性的日記沒有保存下來，使得考察受害人的內心活動變得十分困難（大部分被指控的受害者是女性）。

美國作家斯泰西·希夫（Stacy Schiff）的《獵巫：塞勒姆1692》（The Witches Salem 1692），利用17世紀的檔案、文獻、日記、法庭記錄，結合二手文獻，重訪了這段往事。在書中，希夫試圖去重構歷史現場，還原當時人們所處的社會環境，展現獵巫運動的全過程?！霸趯懭漳窌r，你得讓瘋狂的事情顯得合理。因此在敘事上你先得接受這個滿是幻象的事件。如果有人供認曾在空中飛行，無論多么難以置信，你都得買賬?！毕７蛘f。

沉默的村民

1752年，塞勒姆獵巫案發生60年后，塞勒姆村在行政區劃上從塞勒姆鎮獨立，更名為今天的丹弗斯。更名也許是為了遺忘。甚至直到1995年，“一位記者發現，鎮上的居民不愿談論過去，一旦提及此事，他們就聲稱沒有殺死過一個女巫?！毕７蛘f。

阿瑟·米勒在為創作《塞勒姆女巫》做研究時，遇到了同樣的沉默?！拔覠o法讓任何人談論此事，關于1692年?！彼缡潜г?，“1970年，當丹弗斯的檔案管理員開始挖掘牧師住宅舊址時，兩名年長的修女從馬路對面向她揮動拳頭。如果在另一個時代，這種行為就會引起無數指控?！毕７蛟跁畜@訝于這種漫長的沉默。

與此同時，塞勒姆的女巫形象被選擇為商業化的符號?！斑@種行為更加容易?！碑數伢w育隊的吉祥物是騎在掃帚上的女巫，該形象也出現在當地的報刊頭條、警車門邊上，以及鎮上最好的面包房里，希夫說，“在塞勒姆很容易就能買到一把掃帚。人們正在為下一個萬圣節預訂酒店?！?/p>

在沉默與商業化消解的背后，是希夫挖掘出的關于人性的驚駭歷史。一開始，行為怪異且地位低下的三個女人被