棒球“孤兒”：改變命運的訓練場

棒球隊一名叫趙鑫的球員，目前球速已經能達到時速110公里以上，在目前同年齡段的全國錦標賽中無人能及。 （孫懿潔/圖）

當紀錄片導演許慧晶第一次到棒球愛心基地走訪時，一個場景至今讓他印象深刻。

中場休息時，角落的破沙發上，幾個孩子在和教練玩鬧。有一個安靜的孩子，獨自坐在另一邊，低頭玩弄手里的一個黃色小恐龍。那種眼神吸引了許慧晶，“有點憂郁的感覺，有點飄忽不定，但你不能說沒有光”。那是2017年10月，當時許慧晶對棒球這項運動一無所知，但直覺告訴他，這是一個好故事。

2020年8月3日，在西寧舉辦的第14屆FIRST青年電影展頒獎典禮上，許慧晶執導的紀錄片《棒！少年》斬獲了“最佳紀錄片”和“觀眾選擇榮譽獎”兩項大獎，豆瓣開分9.3，成為這屆影展的一匹黑馬。

北京市郊，一群困境兒童在七十多歲老教練的帶領下練習棒球。在遭遇城中村改造、鍋爐不符合環保標準被砸、市郊小學被拆等外部壓力之后，球隊將代表亞太區參加在美國舉辦的世界級少棒比賽。底層少年通過棒球運動改變命運，是一個日本動漫般的熱血故事。西寧夏夜的露天放映，《棒！少年》收獲了最多的掌聲和淚水。

2020年8月底，當紀錄片帶來的關注和熱度像風一般散去后，南方周末記者來到位于通州區馬堤村附近的強棒天使愛心棒球基地。這里是北京城的東南角，離河北只有十多公里距離。附近是一望無垠的農田，需要步行2公里，才能到達最近的公交站點——42個棒球少年中，有10位2019年年底從四川涼山接來的彝族姑娘，她們組成了中國第一支彝族女子棒球隊。

少年的生活似乎并沒有任何改變——仍然日復一日地訓練、吃飯、學習。愛心基地面臨的難題也仍然存在——搬遷到新的場地后，附近沒有合適的打工子弟學校，北京的學籍問題也仍未解決。他們的學習，由幾位短期志愿者像“打補丁”一樣修修補補。為了維持日常的運轉，基地接受了劇組讓孩子們拍電影的邀約——則成為旁人眼中懷有商業目的、“靠貧困兒童賺錢”的例證。在超出個體負荷限度的經濟壓力下，壓垮前國家隊隊長孫嶺峰的，也許只是一個價值至少60萬元的冬季供暖設備。

當邊緣的棒球運動遇到邊緣的困境兒童，少年們能否通過競技體育改變命運，在紀錄片敘事文本的背后，現實或許還存在更多的未知和暗礁。

“中國的鈴木一朗”

1978年出生的孫嶺峰，是北京人。他是典型的北方男性長相，濃眉大眼，說話帶京腔，皮膚呈棕黑色。作為一名職業棒球運動員，孫嶺峰曾擔任中國國家棒球隊隊長、江蘇棒球隊總教練。因各項技術與日本著名棒球運動員相似，被稱為“中國的鈴木一朗”。

2008年北京奧運會，在一場小組賽中，孫嶺峰曾帶領中國棒球隊在第12局以8∶7的比分，在歷史上第一次戰勝中華臺北隊——這是國家隊在奧運史上第一場，也是迄今唯一一場棒球比賽的勝利。最后時刻，在老將侯鳳連擊出一記再見安打后，孫嶺峰跑回本壘獲得全場關鍵的制勝一分，成為他職業生涯的光輝時刻。

少年時代，孫嶺峰出生于北京一個普通的雙職工家庭。7歲那年，他在豐臺鐵路11小上小學二年級時，被從事青少年棒球工作四十多年的啟蒙教練張錦新選中。

張錦新是原國家青年棒球隊主教練，中國棒球80%的國家隊隊員都是他的學生。孫嶺峰的好友王磊對南方周末記者說，孫嶺峰小時候本來是練摔跤的。一天，張錦新代表豐臺體校來選人。他從后門偷偷溜走，剛巧碰上了張錦新?！敖叹氉屗觽€球試試，結果他一出手，直接把對面教學樓的玻璃砸出一個洞?！?/p>

“我從7歲開始打棒球，國家兒童隊、國家少年隊、國家隊這么一路走過來。運動員、教練、行業經營者，棒球領域的所有位置我都站在最高點看過、經歷過，所以我對棒球的理解跟一般人不一樣”，孫嶺峰對南方周末記者說。

據媒體報道，棒球是世界第三大體育產業，市場份額約占整個體育產業的12.5%。僅次于足球和橄欖球，是籃球和F1賽車的總和。然而在中國，棒球是一項邊緣的小眾運動，被稱為“中產運動”?！爸袊羟虍a業的體量和中國棒球隊進入東京奧運會的幾率一樣?！?/p>

根據《中國棒球產業中