伊寧有棵蘋果樹
蘋果樹！一棵長在伊寧院子里的蘋果樹！我這顯得有些過頭的雀躍，如果不說是因為王蒙的書，就難免莫名其妙。
1965—1971年的伊寧，就是這樣的院子里，王蒙會和房東大娘阿依穆罕坐上炕床，“在枝葉扶疏、陽光搖曳的蘋果樹下喝奶茶”。有時等他下午勞動回來，大娘和她的朋友依然在喝茶，他形容“簡直可以喝干伊犁河”。
責任編輯：楊嘉敏
蘋果同杏樹的根，
都長在一個花園里；
莫說我沒來，
心永遠和你在一起。
——伊犁民歌《娜祖古姆》
伊寧的陽光將最肆無忌憚的斑斕擲向了喀贊其。墻磚留出天頭地腳后，家家戶戶暈開濃烈不一的橙、綠、藍、白，木窗擁有謹嚴的幾何線條，以呼應反復詠嘆的花草紋。院外道旁白楊颯颯，間雜梧桐、楸子、火炬樹，低處叢生牽?；?、雛菊、紫茉莉，風吹樹搖，花葉輕擺。
伊寧的喀贊其街區色彩明亮，花草樹木茂盛生長。
熱情難卻的果園
1906年，在俄國駐新疆四個領事館任職已十年的尼?維?鮑戈亞夫連斯基看來，新疆多數村莊稀疏散落在戈壁之間，寂寞空曠的感覺倒和“周圍浩浩平沙、地闊天長的景象”相稱，但伊犁是特別的，“到處是果園，城邊和每家的院子里是一片綠色”。當時，普通維族人家的院子里遍種楊柳果樹，富人的大宅院里則“蔚然成蔭，樹下又種植各種花草”。伊寧喀贊其，作為最初從南疆遷徙來的維族人鑄鍋為生的聚集區，稍后擴充為手工業區，如今豎起“民俗旅游區”牌坊，在日升月恒中，過成傳統生活的典型。
這里的院門常開，允許游人走進。院子是喀贊其的心臟，花草樹木是院子的靈魂。每次下決心走進別人的心時，都重復一遍之前的忐忑。我們習慣鄭重其事，對于未經問詢的擅入，還未自如。
這么多的院子，起初看起來大同小異，再多點耐心，發現每個靈魂都各異其趣。葡萄架連接墻沿，葉子田田，葡萄在九月末已然熟透，呈欲墜不安之勢，在架下或連廊擺張椅子，就可打發一整個
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。