“最高深的學問， 都是要回到自己的生命體驗當中去”

圖/沈煜

張定浩的主業是當代文學批評，另一重身份是詩人。近些年，他在默默做著和兩樣都不相干的事——讀解《孟子》。2020年，他出版了新作《孟子讀法》。

“讀圣賢書，所為何事？孔曰成仁，孟曰取義?！边@是南宋末年文天祥在被俘就義前揮筆寫下的絕命詩句。作為儒家經典之一，自漢以來，《孟子》被一代代的學者、思想家、胸懷政治抱負的官員士大夫們注疏、解意、闡發，將自己的政治理念和人生理想投射其中。北宋朱熹之后，《孟子》位列“四書”，成為每個識字的中國人必讀的書目。

酷熱的午后，在滿地是書的包圍下，我和張定浩啜著冰咖啡，一路從堯舜、孔孟、戰國諸侯、王安石、朱熹聊到康有為以及今天形形色色諸多人。綠色藤蔓植物爬滿了辦公室的落地鋼窗——這棟巨鹿路上的老花園別墅原是民國時一位劉姓大亨的住宅，1949年后成了上海市作家協會的辦公所在地。

比冰咖啡更提神的，是兩千多前孟子和他同時代的人拋出的那些尖銳、切己的問題和相關討論。

兩千多年過去了，這些對話和討論依然讓今日的我們感到戳心與慌張。

孟子，絹本（畫），明代，江環繪

“它就跟一條長河似的，到今天對我們依舊有作用”

人物周刊：你的主業是當代文學批評和詩歌，怎么會對孟子的思想學說感興趣？ 

張定浩：我從事的工作雖然是和當代文學批評有關，自己也一直喜歡詩歌，但對于先秦古典這一塊，一直抱有很深的興趣。至于這次完整地讀解了一遍《孟子》，屬于某種因緣際會?！睹献印繁旧碓谇貪h時期也是閱讀六經的輔導書，是通往經的一條正路，在我看來，它比六經、《論語》還有莊老都要容易理解一點。另一方面，《孟子》又開啟了后世所謂的儒家乃至儒學，我們今天對儒家的理解，其根源都可以從《孟子》以及歷代對孟子的理解中找到端倪。所以，《孟子》是一本承上啟下之書，也是現代普通人用以理解中國古典思想的入門書。

我覺得自己在心性上和孟子也更契合。他有很強的文學性，然后，他也是一個蠻喜歡辯論的人，我好像也總是在跟人辯論，因為寫批評文章主要就是在說理，希望把道理講清楚。孟子的邏輯性很強，事實上先秦諸子里很多人的邏輯性都很強，這種思想的邏輯性是我覺得當代人文學科尤其缺少的一塊。通過讀《孟子》，我們也可以看看古典哲人們是如何討論一個問題的，看看他們是如何辯論的。

反觀我們現在的辯論，比如《奇葩說》和早年的“大專辯論賽”，那些辯手的目的不是說服對方，而是通過偷換概念，通過滔滔不絕、攻擊性言論來讓對手猝不及防，最后，他并不是把對方說服了，而是把一些“吃瓜群眾”給說服了，然后由他們按個投票鍵來決定辯論的勝負。這種在古希臘，就是蘇格拉底所痛恨的智術師，用言語的修辭來敗壞人的心性。

在孟子的時代，辯論不是這樣的，是為了把一個概念搞清楚，是為了求真。為此，你要先理解對方，在理解的前提下再討論一個雙方共同關心的問題，比方說孟子跟楊朱學派、跟墨子他們辯論。有很多其他學派的人來找孟子討論問題，我們可以看到孟子對他們的學說都很熟悉，是先理解了對方在說什么，然后通過各種精彩的譬喻和思維推演，努力為雙方找到一個“視野一致性”的平臺，最終讓對方自己認識到自己的思維矛盾或謬誤。我覺得這一點也是蠻值得今天的人學習的。

《奇葩說》節目

人物周刊：作為影響中國數千年的儒家經典，《孟子》被歷朝歷代思想家不斷地注疏、闡發。在這個深入過程中，你自己的認識上有沒有一些修正和特別的感觸？ 

張定浩：我老早聽過張文江老師細讀古典文本的課程，因此大致上有一個方向和認識基礎。而在自己讀解《孟子》的實際過程中，會有一種不斷得到驗證的感覺，覺得確實如張老師所說——學問之道是要切身，所謂“反身而誠”，所有的事情都是回到自己身上去檢驗的。 

最高深的學問，都是要回到自己的生命體驗當中去，這種生命體驗不同于現代個人主義的主觀性，而恰恰是在泯滅個人之后慢慢探索到的那個新的自我，如果用孟子的話說，那就是“萬物皆備于我”，“上下與天地同流”。

你會發現一代代杰出學者之間都有相通的地方，當然也有分歧。你會發現很奇怪：我們常會說到儒家的分歧，譬如漢學、宋學之別。但其實讀了先秦的這些著作以及后來一代代的著作，回頭再來看，你會發現先秦跟現代人的心靈反而更加契合。

我們常常會說儒家很虛偽或者很偽善，對吧？但這些讓人產生“偽善”感的概念和意識其實不是孟子或孔子的，他們的著作里面并沒有這些東西，這些都是宋以后一代代學者慢慢生產、積累，他們不斷地把自己的東西加進去。比方說在朱熹的時代，他加入了一種新哲學，在當時有它的積極性，也是完全成立的。但是，當那個時代過去之后，這些東西被抽空，就變成了一個虛偽的口號，也就是我們所謂的“封建糟粕”?，F在的人可能對這東西比較反感。但我想說，這些東西是后來的人造成的，孔、孟都沒有責任去背負。 

所以，我們要回到經典本身，同時又要看歷代最杰出學者對它的解釋，把經典與解釋結合起來，才能作用于我們今天、當下。它才不是一種概念化體系化的知識或者一本讓人生畏的古籍，它就跟一條長河似的，到今天對我們依舊有作用。

人物周刊：每一代思想者有自己的思考和主張，也要回應他這個時代的需求。剛說到宋儒和漢儒，到晚清，像康有為為宣傳、服務于自己的政治主張，對孔孟學說進行某種事實上的“革命”和顛覆。你對南海先生這一路的“六經注我”怎么看？

張定浩：在《孟子》注疏史上，康有為的《孟子微》是一本很重要的參考書。當然，這個又涉及“今古文之爭”，涉及一個經學史上很學院派的問題。我只是想說，康有為他們這一代人古典學問底子都是很好的，至少比我們都扎實得多