美利堅觀疫記｜貓部落簡史

疫情期間，我的生活沒有什么變化，但家里多了很多貓，最多時十只。一開始，我們只有一只老公貓賽蜘蛛，Purr Buck,是取了呼嚕聲的象聲詞Purr,再加上賽珍珠（Pearl Buck）的名字，和蜘蛛的攀爬能力，合在一起。后來我們又發現，院子里的工具棚下還有一只小貓，這貓是典型的野貓，怕人，我拿出一些貓糧它會出來。我稍微走近一些，它就鉆回工具棚下。不能接近，于是也就看不清，我拿來望遠鏡去看，它很小，分不清是貓、浣熊還是狐貍。我經常跑工具棚翻譯寫作，難道是精誠所至金石為開，出現了一只類似于《聊齋》里說的那種狐貍精了？

剛出生的小貓

我還看到，這只動物臉一邊是黑的一邊是白的，搭配奇異，應屬珍稀動物，價值連城。誰想看我得賣票。直到現在，該貓或狐還只是偶爾現身，不敢出來，畢竟工具棚外動物兇猛，有大貓和狗，還有一群鳥。今年除了疫情之外，美國東南有颶風，西部各州山火蔓延，隔壁新墨西哥州鳥兒成批死亡。自然災害興許影響了鳥的遷徙路線。在我們這里的得克薩斯西部，頭頂突然出現成批的鳥，成群結隊，烏壓壓一片，呼嘯而過。其數量之眾，為以往罕有。不知是不是瑪雅末日的日歷測算不準，今年才是世界末日。

有段時間，疫情貌似有所緩解，我兒子傍晚溜出去和同學山姆溜達，在外談論人生和前途，一只貓跟到他們身后，如影隨形。兩個小伙子面面相覷，山姆說他媽對貓過敏。我兒子看貓可憐，就給帶回家了。多日以后，當我看到六只小貓在家活蹦亂跳的時候，我總想找到山姆爸——我的一位同事，說其中三只理應歸你。

被帶回的貓，小孩取名Chewy,我們稱其氣味。它是普通尋常的貓，品種周圍人稱為tabby。Tabby這個詞指虎斑貓，也有“長舌婦”的意思。在英國，它還是“老處女”的俗稱。這貓才不老處女呢——它竟然一胎產下好幾個花色品種。足見此前它的生活是豐富多彩，彩旗飄飄的。

氣味的頭腦也頗為聰明。趕在生產前不久，跟了人類回家，好歹有口貓糧吃，免得拖家帶口在外，被土狼吃掉。它剛進屋的時候，我沒意識到它懷孕了，只是以為它長期當野貓，胃口好，把個肚子吃