N-TALK 文化有時候就像人一樣，擁有生命力
阿來-四川省作家協會主席
明清時代的四川
四川或者成都這個地方，從古蜀國開始，漢唐宋，說閃耀某種風華，那是真的。說明清風華，其實四川明代的開頭是不錯的。明代一開國，朱元璋把他的第11個兒子，大家知道明代是皇子們都封王到地方，我們四川幸得十一王朱椿，是一個好王子，朱元璋表揚他，第一沒有造反之心，很多王子都有造反之心，第二一心向學。他一當蜀王，明代的大儒方孝孺就被他請到四川來，發展四川的文教。其實唐宋以來四川文化就很發達，但是這個時候他覺得還不夠，還要進一步發展。而且我們成都今天還留下一個地名王城壩，其實就是蜀王府。我們四川巴不得出一個皇帝，小地方又偏，只出王，不出皇帝，所以我們自己愿意，老百姓愿意把這個蜀王府叫做蜀皇府，今天人民南路那個廣場，毛主席站著那個地方，就是他的正門。所以這個開初是不錯的，但是明代是個有點奇怪的朝代，大家知道后來方孝孺，可能是中國歷史知識分子當中，死的最不幸的一個，誅十族，過去都是誅九族。
好像四川的好運氣，在歷史上的好運氣，用完了，然后我們就遇到了偉大的農民起義領袖張獻忠。就是說從古蜀國開始，一直到漢、到唐、到兩宋，積累起來的文化，不要說文化，人口都幾乎，尤其是在四川盆地中間，十去七八。所以后來有一個非常漫長的，不要說文化上的荒蕪期，經濟上的荒蕪期。直到前兩年，我們四川在蓬山市，雙江口，過去傳說張獻忠把四川搜刮來的財寶，跟清軍最后一戰失敗，在寧鄉今天的雙江口鎮乘船，過去認為是一個遙遠的傳說，大家不相信。但是加上我們近代的農民起義史觀，更是堅決不同意，說張獻忠同志怎么會干這樣缺德的事情呢，因為他是農民起義領袖。但是這幾年要重新打造雙江口鎮這個地方，因為當時也是彭祖，我們中國歷史上，這個地方山上也是，中國歷史上最長壽的人，活800歲的彭祖，在那得道，在那成真的地方。
要打造結果考古發掘連續幾年，我們發掘出來張獻忠除了他的大錠的官銀以外，他的主要財寶是民間收集來的各種珍寶，尤其是金銀器。但是很可惜，他不是今天說我要搞一個博物館，我既然成了王，我要把這些東西，精美的東西陳列到博物館里去，全部損毀了，熔鑄了，就是作為一般貴金屬來使用。所以當我們再去看那些展覽，考古隊的隊長也是我的朋友，說請你來看看這些東西，當我看到那么精美的器物，沒有一個完整件的時候，其實我們是非常非常悲哀的。但是好在我們看不到那些，局部看到非常精美的東西，但是整體什么樣子再不可見了，不是一件，不是兩件，不是一千件，是上萬件，就是整個民間散布的這些東西，都歸于那樣一場毀滅，人的生命的毀滅，金錢的毀滅，文化的毀滅。
好在最近四川在某個地方挖到一個墓葬，大概是一個貴族人家的墓葬，省博物館有一個小展覽，幾十件金器，而且都是婦女的裝束，大概是貴婦人，有幾十件。我說我要去看一看，終于看到沒有被損毀的，明代的四川生活水準高一點的那些富人們，因為過去我們知道明代的整個風格，從家具到服飾到別的東西，當然我們是有那種靜態的知識，但是就四川一地而言，經歷了那樣大的浩劫以后，到底是一個什么樣的面貌，其實不太可知了。所以今天說明清風華，我覺得四川人沒有底氣。過去說揚州第一，益州第二，那是說的是宋代，說的是唐代，而不是指的是后人。所以說到這個時候明清風華，對我來講，一個四川人來講，尤其是知道四川這段歷史，關心這段歷史的人來講，是有一點悲劇的。
“走偏”的四川文化
而改革開放以來，我們看到四川今天的大發展，大繁榮，我想我們所做的努力，即便是今天的成都今天的四川，今天的成都發展到這個水平，其實還沒有回到宋代跟明代早期在中國的文化的政治的地位，明代至少還出，宋代不講，出了三蘇，明代出了楊慎，楊慎的老子是中國大學首府，但是好像楊慎的命運也是表示四川文化要遭到莫名其妙的毀滅的，楊慎遭貶貶到云南，好像很悲催，但是他跟蘇東坡遭貶完全不同，蘇東坡是跟神宗皇帝論的是一個大道理，王安石的那些變法，青苗法一條鞭法常平變法，每一條牽涉全國的，這種政策性的東西，這種改革，他的得與失，他的利與弊，他論的是國家大事，國計民生。楊慎干了什么事情呢？當時的嘉慶皇帝，他父親不是皇帝，只是去世那個皇帝沒有直接血緣上的繼承人了，選到他，但是嘉慶皇帝有毛病說"我都當了皇帝，原來不是皇帝的那個親爹，是不是要給他一個相當于是皇帝的封號呢？"不止楊慎，楊慎代表的一大波知識分子居然就為這么一件事情跟皇帝較真，說不同意，按在古門前，打，那么體面的人被皇帝的棍子打得皮開肉綻，有些人當場丟命，還不干，還要弄。
有些時候我都想，楊慎這個人是活該。蘇東坡被貶我們是同情的，用今天的觀點來看，楊慎那種被貶，其實我是有點不理解的。這也表明四川文化，當然放在中國文化背景下，這樣一個健康的、曾經生機勃勃的文化走到這一步的時候，它其實也被當時的那種封建意識，我們越來越狹隘的那種傳統文化所扭曲了。蘇東坡是為民請命，楊慎為了什么？也是我們四川古代出的最重要的人物，之前的楊雄，李白我們不說了，司馬相我們不說了，司馬相給皇帝說搞不定南方少數民族，不要派那么多兵，我去說服他們，是這種建功立業，楊慎干了什么事情呢？當然不是楊慎的問題，就是四川文化在走一個偏向，所以我想不到，我想還說什么風華呢？
川酒的傳承，體現了文化的堅韌
就我一想，哦五糧液，我想起來了，有的一說。因為過去在四川文化最發達的時候，我經常講古代時兩個支柱產業，一個是紡織業，四川過去絲綢之路上行走的那些絲綢不是長安出產的，大部分是四川盆地出產的。所以杜甫一來成都第一眼就看到了“翳翳桑榆日”，跟南方不一樣，首先看到了是桑樹，遍地都是，因為栽桑養蠶紡織。然后就是什么呢？后來我們發明了鉆井技術，就有了第二項可以專賣的鹽，井鹽。今天有一個字叫商榷那個榷，古代說這個榷的時候就是指國家專賣。榷茶，四川的茶要賣到少數民族地方去叫茶馬互市，這就三個支柱產業，紡織、編茶、鹽。
到宋代榷酒，酒也成了專賣。專賣用什么方式呢？把制酒曲的權力掌握在國家手里頭，那時候四川有一種專門管理酒的專門機構叫清酒務，但是那個時候酒不能久放，杜甫的詩寫，因為我家里窮才要給你喝老酒，家貧樽酒只舊醅。今天不是喝老酒是很好的嗎？我們找五糧液喝，經常我們拿十年的給你喝，當年酒不好意思給我們喝。但是那個時候造酒的技術釀成酒就是要喝新鮮的，老酒就變酸了，酸了就沒法入口，而且很快變質。
但是到宋代以后，慢慢解決了這些生產技術，尤其是明代，如果說明代我們還在傳承文化沒有毀滅，我就覺得，就是我們的釀酒業，因為明代又是蒸餾酒出現，或者現在有學者說是從元代就開始出現，至少明代的蒸餾酒就已經非常成熟了，所以今天我們至少通過考古，通過科學的分析，知道我們今天在五糧液酒廠還在繼續使用的幾口老窖，是紅洪武年間的酒，而且這些窖池它是直到今天，過去用那種方法使用，今天還在用這種方式使用，我們詩人會講，這里頭沉淀了時間，時間當然給了它豐富的賜予，因為這里頭每一次酒曲的加入，窖泥的成熟，特殊的那種微生物群的成長，在這種特殊的氣味條件當中，給這種酒的風味的復雜性增加了很多有利條件。
像今天他們喝的1573瀘州老窖，他們今天發現連續生產的窖池比五糧液稍晚一點，萬歷年間，大概相差個百十來年吧，他們那些酒窖也是用同樣的生產方式，同樣的工藝在傳承在生產。就像明末的大浩劫，把四川很多有型的那些傳統產業跟文化幾乎毀滅殆盡，比如說絲織業從此一蹶不振，那后絲織業轉移到江南。如果是沒有明代的這個浩劫，也許《紅樓夢》寫的"江南制造"可能就不叫"江南制造"而叫"成都制造"，曹家可能就不是在那個地方，而是在成都。所以今天我們可能期望有個偉大著作，說是我們成都制造出的曹家，他們寫的偉大的作品。
但是只有酒，這么頑強的生命力，因為明清時期大家都知道，明末清初后來到康熙乾隆年間才往成都移民，成都今天我們想想這么繁華，清代建四川省，巡撫在盆地的邊緣閬中呆了27年，成都不適合做首府，巡撫都在那邊呆了27年以后，成都才重新恢復了初具規模的形狀，省政府可以入駐了，才遷到成都來。而且更重要是這個人口中是大量的精英階層消失了，明清移民進來，大部分、不是說一點精英人士都沒有。希望找到一個新的生存空間，那樣比較下層的，比較貧窮的那些家族，所以過去我們的蜀錦，包括后來杜甫到成都來給人家寫詩，說“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳”，通過杜甫詩來考證說，那個時候四川大邑旁邊，生產的唐代的瓷器品質也是很高的，這些年通過考古發掘，發掘出來一些窯，老的瓷片，小一些的完整些，證明那個時候的白瓷確實是品質比較高的，但是所有這些在成都，在四川都斷了，就剩下酒。因為酒這個東西只要有傳統的工藝在，而且宜賓跟瀘州，為什么是宜賓跟瀘州？剛好不在四川盆地的中心地帶。宋代黃庭堅流放到宜賓的時候，宜賓還叫戎州，是剛剛征服了一些少數民族過去造玄關的那些蕃人，然后填充了蕃人空白的彝人，剛被驅逐出去不久，新建的一個地方，瀘州，在四川我們叫川南，馬上就要進云貴高原，進大山了。在那些地方因為當時它的偏僻性，反而，比如張獻忠的兵，主要是從北方下來的，張獻忠是陜西人，入川的路徑主要是翻過秦嶺。
所以四川、成都為中心這一片地方完全造成一個，一片瓦都沒有全的，不要說過去那些精美的東西。但是這個酒，它的工藝，它的非常有序的傳承，一直發展到今天都是很好。所以我覺得有些時候文化它有一種非常頑強的，跟我們人的生命力，它的堅韌也是保持非常同調的、同步的這樣一種性質的力量，所以保存下來不是因為我愛喝幾口酒，就來歌頌。但是確實說這個東西之外，說四川的風華傳遞到今天，好像有序可存，我就覺得酒可能是，我不敢說是唯一的，但是可能是四川文化，四川的生產技藝，發達的經濟，一直在今天還留有余響，而且還在真正地不斷的發揚光大的， 真正的一個東西。
大家想想過去我們說杜甫歌頌的那些詞，我們沒有了，考古隊終于要證明杜甫的東西是正確的不是編的，找到了一點遺跡。我們過去在新疆挖出來很多沙漠里頭，"一帶一路"挖出來很多絲織品，燦爛的絲織品，上頭都有成都字樣，中國字樣，很多產自四川。但是今天杜甫見過的翳翳桑榆日，四川的桑樹基本上已經砍光了，絲織業的重心早就轉移了，去了江南，在江蘇，在浙江，不在這兒了。宋代，四川、成都還是印刷業的中心之一，今天我們也沒有這個傳承，唯一有個什么東西呢？酒還在傳承。
詩與酒
而且剛好我想說詩歌、詩人都是要跟酒發生關系，每個人都寫酒，李白高興要喝酒，愁了要喝酒，杜甫來成都，深入成都的現實生活，要跟成都人打成一片，隔籬呼取盡余杯，要喝酒，我們深入鄉村，像孟浩然他們呆在鄉下也要喝酒，開軒面場圃，把酒話桑麻。但是中國很多詩歌里頭始終講的一個問題，詩人們總是講酒對我產生什么作用？后來我們終于在宜賓發現了一個例外，就是終于有一個詩人講清楚了對酒的客觀的認識，甚至對酒的賞鑒的標準跟過程，這個人就是黃庭堅。
黃庭堅住宜賓，那個時候叫戎州，3年吧，3年時間干了很多酒文化的事情，王羲之他們搞的曲水流觴，他也在宜賓干過。但是更重要的，今天如果我們去五糧液的廠區，他們還給一個泉眼命名，安樂泉，其實不是他們命名的，就是來自于黃庭堅這首詩。黃庭堅這首詩他就寫了一首安樂泉賦，那個時候其實就有安樂泉在，用這個安樂泉的水釀的那個酒，就叫安樂泉，或者他也把它叫做叫姚子雪麴，他之所以把這個酒又叫做姚子雪麴，其實是因為酒是用你姚家的酒曲做的，這個是姚家的酒曲。
這首詩寫得很好，就不再是說我跟酒是什么關系，而是具體把酒當成一個客觀的東西，客觀去描寫，第一句是“姚子雪麴，杯色爭玉”，放在杯中的時候顏色要像玉石一樣，要有一點黏稠。接下來說“得湯郁郁，白云生谷”，香啊。要怎么個香法呢，我們喝酒的人進口不是舌尖嘗一點點，我們總覺得嘗到味道是舌尖，沒有，一入口，我們品酒師都告訴你，含住，讓它充滿口腔，黃庭堅形容說那個好酒那個香，就像云霧在山谷當中突然爆發一樣，一下就充盈整個口腔，所以叫“白云生谷”就像霧生在山間里頭，香氣在口腔里頭，是用這樣一種美好的方式，彌漫的，炸開的，然后來，既然入了口要品味。輕而不薄，厚而不濁，甘而不噦，有一點甜，所有好酒都是要講回甘，而且吃下去不刺激，我們喝酒會打嗝是受刺激了太辣了，要是打嗝刺激了喉腔那就不好了。辛而不螫，光甜不行，又不是果醬，要有辛辣味兒，但是不能像被蜂子蜇了一樣，有那種過分銳利的東西，過分強烈的東西。我們今天通常把這個詞叫做醇厚。
所以你看，我說終于有個詩人，從宋代就給今天我們的品酒定了一個流程，今天不是嗎，我們到任何一個地方去，我們說先觀色、聞香、品嘗、回甘。所以黃庭堅這個人非常了不起，不像李白那種文學家有種過分浪漫，來不及在酒上停留急于表達自己，我喝了一口酒我怎么了。而且關于酒的品酒標準在中國詩歌里頭，在安樂泉頌里頭出現，這么早就出現了。
所以今天我說的川酒，如果說我們有一點風華，有一點傳統，我們從美學上，從偉大的詩人的地方找到一點理由。所以當然今天我們覺得成都這個地方，四川這個地方，正在重新崛起，而且崛起當中，重新想回到漢唐宋時代的那種四川風華，我覺得是值得大家努力的，而且在這個過程當中，我們可以多喝一點五糧液跟瀘州老窖，老窖池的酒可能讓我們更有信心回到那個光華的年代，謝謝大家！
