N-TALK 人情之美與世事之憾:我心中的聊齋

史航-知名編劇、影評人、策劃人

感謝大家的到來,也感謝現在可能是正在觀看直播的網友們。今天我要講《聊齋》,我要講《聊齋》中的石清虛,他看到自己真正喜歡的那塊石頭冒出小云朵的時候的那種喜悅,我們在看著西洋鏡鏡鐘在一點點轉動的時候,就是這種喜悅,這種喜悅才叫風華,要不然我們光看這些修復的鐘表,這只是風物,風華它這層光華、光澤就在于人情、人性中間的美好,在勞動中間煥發出來的。

面對像明清風華,像故宮六百年的時光,我能帶來什么呢?我就帶這一頭銀發,來表示我有自己的滄??梢詳⑹?,就是非常簡陋,大家要包涵這個簡陋。咱們老說眾生相,眾生相貌,一張一張臉看著。我其實要講的就是聊齋中的眾生,講他們人情之美,也講世事中的遺憾,最后看看有沒有在遺憾中間依然能煥發的人情之美。

“眾生太苦了”

在講聊齋之前先講一個小故事,我的一個朋友,跟我一樣胖,比我高一點的一個朋友,如果大家最近看《脫口秀大會》,以前看《吐槽大會》有這樣一個人,他叫王建國。他的全名,如果你們最早關注他的微博,他叫死胖子王建國,但是他最近作為一個選手之后,他就叫王建國了,就是集王和建國于一身的男人,就是王建國。

他當時寫過一個很小的一個小故事,我記得,他說一個妖怪大王下山去吃人,一幫小妖在山上等著,等著他吃完人之后能不能打包回來一點,那就是他們的口糧。但這個大王下山走了很長時間,而且回來時表情并不好,看不出他吃的開心不開心,也不說話,就悶悶地坐著,大家也不敢說話。最后妖怪大王就從山洞旁邊一個冰箱拉開,端出一碗蜂蜜咕嚕咕嚕全灌下去,然后擦擦嘴,說了一句話"槽,眾生太苦了"。

就是他下山去吃眾生,但他最后的心情是"眾生怎么這么苦啊",所以吃完還得喝一碗蜂蜜。這個故事就講了眾生太苦,連累妖怪,吃人都變成了一個苦差事。 

在眾生之苦中找到溫柔之氣

聊齋中間其實講的就是這些可能會被吃掉或者幸存的眾生,他們的苦。在這些苦中間,我其實能找到一些溫柔之氣。這個要仰賴誰呢,不是我自己的慧眼,首先是我一個非常偏愛的作家汪曾祺,汪先生曾經寫過一組聊齋改編的小故事,叫"聊齋新義",新的意義。

這個最近出了書,我也參與策劃,終于幫他出了一本書,那里面,汪先生看故事是顆粒歸倉的,他看聊齋中有一個故事,講完之后,蒲松齡每次都是評價,叫“異史氏曰”,像“太史公曰”一樣,那個“曰”里曰出另外一個小故事,可能蒲松齡也覺得沒有那么重要,但是汪曾祺覺得不對,這個故事蠻重要的,所以他改寫了,叫捕快張三,我給大家簡單復述一下這個故事。

捕快張三這個人,很有本事,好酒,色上比較尋常,娶了一個美婦人,也不太搭理,整天在外面出差,辦案,交朋友。有一天從外地辦差回來,快到家門口有動靜,然后他喊了一聲,看有一個人影"噌"好像從后窗跳出來跑了,是一個男人。捕快張三就沖進去了,他老婆非常淡定地看著他,好像沒有什么,那個后窗戶也已經搭上了,好像也沒有什么,張三問有人出去嗎,她說沒有啊,今天也沒人來呀。行,那你給我做飯吧。張三第一次用很犀利的眼睛看著自己的家,如同看著一個犯罪現場,就開始找,開始看。最后手伸到床上枕頭底下,摸出一枚金釵,這不是他給買的,這就是罪證。他把金釵一舉,“這是什么?”他老婆臉就綠了,坦白從寬,但是不知道該說什么。張三說"你這婦人,容不得你了",婦人說"難道你要趕我走,休了我嗎?""沒那么便宜,你今天就給我死,你去里屋上吊去”。那個婦人想想說"那你要把飯先吃了吧,我先伺候你吃飯""不用了,不想吃,我在這兒等你"。婦人說"你容我捯飭捯飭,弄好看一點再去死"。"行,你捯飭吧"。張三想:你捯飭成天仙,我也不會饒你。

然后那婦人妝化完了之后,慢慢地去里屋,慢慢地搬一個凳子,慢慢地把繩套垂在自己面前。張三這時候一直沒有吃飯,一直喝著悶酒,背對著里屋,什么都沒有看。但是他好像看見一樣,后背長眼睛一樣,他妻子的每一個動作都能感受到,感受到妻子幾次把腦袋伸到脖套里,又停住,回頭看看他。但最后一次妻子不再是試探了,這一次妻子把頭伸進繩套沒有出來,她把眼睛閉上了,就要蹬凳子那一刻,張三“啪”一拍桌子說了一句話,“你下來,一頂綠帽子未必就把人給壓死"。他原諒她了,他們接著過日子,過了很多年,就是這么一個故事。

這聽起來就是一個綠帽男人的故事,而且還是這么一個忍辱負重的故事。這樣的故事動人嗎?他被汪曾祺復述得非常動人。我能感受到,就是一種,說頹一點,就是珍惜、憐惜的東西,珍惜、憐惜到什么地步?到了就是說,綠帽子對別人來說是一座山,對我來說就是一頂帽子,就是這樣的東西。就是一頂帽子,我要你活著,我不要別人看咱們倆怎么樣,這是我跟你的事,這是我跟你這輩子的事兒,咱們的事兒按咱們的方式來辦。

所以我很感動這個故事,聊齋里這個絕對不是有名的故事,它跟那種倩女幽魂的小倩啊,它跟青風啊,完全不能比。聊齋里你好好讀,顆粒歸倉,很小的一點邊角料,你拿過來,在這鑲到西洋鐘表上,它可能都是一塊寶石,就這個道理。所以就是他的人情之美就在于這些細枝末節之處。

敏感地窺見世事中的苦痛和遺憾

但我要說事情的遺憾,有什么遺憾呢,它有一個非常短的故事,也很少見人提起,我就學汪先生,我把這個故事貢獻給大家,叫四十千,銅錢一貫,四十貫銅錢,是什么故事呢?就是有一個人他老婆懷孕了,他要到當爹了,他挺高興往家走。走著走著,從門外看到有一個人往他家跑,他說誰呀,那個人回頭瞪了一眼就說了一句話"你欠我的""我欠你什么呀?"那個孩子往里跑:“四十千”。誒我欠別人四十千什么錢,我是坑過別人還是騙過別人,想不起來,但是這個人確實也做過一些虧心事兒,多了,混了。但是看著這個人就跑下去了,追也追不上,進門正喘呢,那邊小孩在哭,一個孩子出生了,于是他知道這就是那個人,這個孩子就是討債的。

他當爹了,但同時他確認自己是一個債主,而討債鬼登門了。于是這個人單獨弄了一個小屋子,里面堆了什么東西呢,堆了四十貫銅錢,就是這四十千,于是這個孩從滿月,周歲,1歲,2歲,每天花在這孩子身上的錢單獨是筆賬,從那兒往下拿錢,用那個房間里的錢。孩子4、5歲了很可愛,別人都說你有個好兒子,他不搭茬,每次說完他就到那個屋數數還差多少。最后一次他進去的時候,就剩七百文了,七百文是什么呢?在那個時候,是買一口小棺材的價錢。他數完了七百文嘆了口氣,到院里,老婆抱著孩子正哄著樂呢,孩子瞅他樂要爸爸抱呢。他看著孩子,孩子笑呵呵看著他,然后他說了一句話"就剩七百文了",就說這一句話。那孩子不笑了,眼睛也變了,不再是一個孩子的眼神,是個成年人的眼神,是充滿了憤怒怨懟的眼神,孩子突然就掙脫媽媽的懷抱掉地上了,摔死了。七百文買了棺材,埋了,這事兒了了,這個人重新成為一個沒有兒子的、當過父親的人,就這么個小故事。

這個故事非常冷,很詭異,他就講因果,講宿命,講很多東西。咱們也經??吹胶芏嗨廾乃^封建糟粕的故事,但是我始終難忘這個故事,原因就在于說,這個孩子跟這個爸爸的緣分就在這兒堆著,就四十貫銅錢,每天用每天漸少,就跟我們打游戲看到一個血量一點點在見底,血槽要空了,這種直觀性讓人特別揪心。所以我覺得蒲松齡他是個特別敏感的人,他能夠記敘或者創作這樣的故事。

蒲松齡這個山東人吶,他一輩子沒有怎么離開山東,去過一次江南,在寶印給人入幕,給人當一個參謀,幫人琢磨點兒事兒,也沒有琢磨明白,沒有呆多久就回來了。所以說他一輩子就在本鄉本土的各種名人府邸里面給人當私塾先生,可以說生活安定,也可以說足不出鄉里,不是個行萬里路的人,他是聽不同的人講故事,就像各位你們跑回來聽我們幾位講故事一樣,他慢慢完成了他的聊齋宇宙。這個人我們也不知道他脾氣如何,性格如何,是什么星座,但是一個足不出鄉里的人,確是操心著天下蒼生,他能感受到所有人的脆弱和苦痛的東西,這個我覺得是特別打動我的。

罵他,可能是在幫他

這樣的一個人,他四十千這個故事他是給你有很冷的一面,但是有的時候呢,他又給你一種很麻辣的一面,他曾經有一個也很小的不過這個故事比較有名。就是有一個人做賊,偷了人家隔壁老頭一只鴨子給吃了。吃完這個DNA就過到他身上了,他開始不是起雞皮疙瘩,起鴨皮疙瘩,長鴨毛,就差呱呱叫了,人開始異化,有點要成鴨子,要成鴨精了。這個很可怕,比如周冬雨老師你說她小黃鴨,我們覺得是很萌是很可愛的事兒,但是一個大老爺們突然長的像鴨子,是很可怕,即使不會跑也很可怕,就是活的走在我面前。所以這個人覺得活不下去了,怎么辦?他后來夢見了,神仙跟他說,你這個事兒就一個辦法,你得去找那個丟鴨子的人,讓他痛罵你一頓,罵到你最后罪孽消除,你身上病就好了。他就去找那個老頭,他存了一點心眼兒,我建議你去罵一罵這個偷你鴨子的人,不知道是誰,但我建議你罵一罵他,我覺得這種不良風氣應該抨擊。老頭說沒事兒,一只鴨子何苦呢,不用罵不用罵。我覺得得罵。不用罵我覺得我想得開。你想得開,我想不開,你得罵。說為什么得罵?因為是我偷的,你不罵我好不了,老頭說我不會罵怎么辦呢,你不會我教你,我教你怎么罵我,教完了,老頭學好了練好了,罵他,成功了,這個人終于得到了解脫。

這個小故事給我還挺大的教育,因為我在微博上叫鸚鵡史航,我老有機會被別人罵,因為我也老有機會罵人,輸贏我不管,反正經常大家是斗嘴懟人的。所以我在想,那我要是罵一個人,懟一個人的時候,我到底是出了自己的氣,還是幫了他呢?會不會在我罵的過程當中,他的鴨毛就一點點往身下掉呢,會不會幫他變成一個爛好人了呢?我以往罵了那么多人,我簡直像活菩薩一樣,我救了多少人。當然這個前提是我占理,我要不占理的話,那應該就是我長鴨毛了。但不管這個說,蒲松齡這個小故事也給我一個網絡倫理新的角度,以后罵人前要想一想我幫這個人,還是不幫這個人,要想一想。

混沌的人情中間自有溫度

其實蒲松齡的故事中間,我當年最喜歡一個故事,因為當時想改編一個電影,別人問我最喜歡哪個故事。因為捕快張三是一個備注中的故事,正門的故事很有名的一個故事,我非常喜歡。而且為了證明我這個人,真是一個品格高尚的人,這個故事里一點男女關系都沒有。這個故事叫王六郎,是一個姓許的鄉下人每次在河邊喝酒,老是喝一點就問河說,有淹死鬼嗎,要不上來喝點?他就是很灑脫,但是有一天就上來一個,接過酒就喝了,說你叫什么名字,怎么淹死的?看出來他是鬼,他說我沒有名字,你叫我王六郎。然后兩人喝著酒,因為姓許的本身打魚的,光顧著喝酒,看今天沒有什么收獲,漁網里沒有什么東西,王六郎說我幫幫你,跳到河里就有了。等會說“來了來了,一波魚來了”,再看網里好多魚,挺好,兩個人就更成朋友,賣了魚更有錢喝酒。

有一天王六郎說我以后就不跟你喝酒了,為什么呢?因為我要成人了,我要投胎了,淹死鬼得找替身,我修行好,我那替身明天晚上來,我明兒晚上就活了,咱們就再想辦法聯系吧。明天晚上,就在這兒?就在這兒。行我明白了,那我得看看。第二天晚上,他遠遠河邊看著,看到有一個女人抱著個孩子過河,然后腳一滑,掉到河里了,呼救都來不及,那女人唯一的辦法就是把孩子往岸上扔,然后他就不見了蹤影。他不見了蹤影之后呢,過了一會兒,誒不對,那女人又爬上來了,母子平安,不明白怎么回事。再到下一天晚上的時候,王六郎出現了,“嗨,咱還喝吧”他說怎么了,“是,能找替死鬼,可我看那是個當媽的啊,他還有個孩子呢,我幫他把孩子扔到岸上去,我覺得還是不行,沒有媽這孩子還是長不好,所以這叫一尸二命,算了,我就這么的吧”“那你還能有別的名額?”“沒了沒了,這個一般就輪一次,但我沒輪好,一尸二命,算了,我就不找替身了,我就這樣吧,我就跟你喝吧”。當然后來的故事呢,還是有一些好報的,因為蒲松齡經常給一些好人在聊齋里頭封官,把他封成另外一個樣子。但其實就是那一絲心軟,非常打動我。尤其是那個姓許的哥們,他看到那個女人掉河里,他第一反應他想去救,但又想,我救了她,她活了,那我的朋友王六郎他不就沒戲了?他想救又退回去,但很難過這一天,他后來才知道這個真相。所以我覺得特別好,這個故事中有自我犧牲的東西,也有顧念朋友的東西,也有那種知道朋友會為難、不讓朋友為難的東西,都在里面,他的人情又很含混,但絕不模糊,混沌中間自有溫度,這是我比較喜歡的王六郎的故事。

什么是人情之美?

最后我要說一個可能大家都知道的聊齋故事,嶗山道士,王七學藝,你跟師傅那不好好學,師傅讓你挑水你不挑水,讓你砍柴不砍柴,這一個月你走之前還想要個小把戲,師傅教你了你回去給別人炫耀,穿墻術"嘣"腦袋撞個包,你沒學上,這個故事從小老師講給你,家長講給你,就是教訓你可別這樣。但我活到這個歲數了,我其實覺得王七挺無辜的,他也沒想害誰,他就是想去學點,不管你是廚師培訓班,藍翔技校,我青春在這你得讓我學到點什么,不能說我因為你學習態度不好,我就不給你正式上課,你就回去吧。這有點沒道理。最后說你不能畢業,給你結業,我就給你一個小戲法吧。這個小戲法,我離家一個多月,回去有老婆孩子有鄰居有家人,我不給他們展示一下你干嘛去了,你學了什么?你說你去故宮修表這個事兒,回來總得修一點東西吧,你不能說我臨空比劃,不能無實物表演。所以呢最后人就想學個穿墻術,而且穿墻又不是為了看別人洗澡,也不是為了偷東西,就是表演一下,你讓我表演未遂。我覺得這個老師對學生、對眾生有一點殘酷,人與人相見,從你這兒聽個故事、學點手藝是個緣分,你何苦讓這個緣分歸零,中斷呢。所以這是我覺得嘆息的一點。

最后拿一個不是聊齋的故事給大家結尾,前兩天看了,覺得很好玩。就是說江南有一條河,河邊有一個村莊,村莊有一個男子這是古代啊生病了,病的要死了,家人都圍著,他跟家人說:“記住,我死了之后別埋我,直接扔河里,,一絲不掛,別給我穿衣服,記住了”說完就死了。大家想為什么不穿衣服為什么扔河里?這像一個棄尸現場一樣的,有家有業的人,別人會怎么說呀?大家議論了很久,最后咬牙決定,基本遵從當事人意愿,但給他繃一條花褲衩,要不然太難看了,繃上花褲衩就給扔河里去了。

十年之后暴雨成災,洪水泛濫,家園不保,從這河里"噌"跳出一條穿著花褲衩的龍,把大家給救了。但救完之后龍和這些村民們就這樣面面相覷,都很尷尬,龍也非常不高興,“我說什么來著?”龍就說這么一句話:“我說什么來著?”“嘣”跳進河里再也不出現了。本來是一個美好的佳話,一個龍報恩救鄉民的故事,就因為這個龍穿花褲衩,但凡你們見過龍的構造,不用去故宮隨便在哪看過龍就知道,龍是很難自己脫下一條褲衩的,它爪子短,腰身又長,你想他很久,他這10年都在忙這個事,脫了10年沒有脫下來,最后把人救了,“我說什么來著?”走了。

這個故事告訴我們什么,就像聊齋一樣是不可能出現的故事,告訴你們一個道理,要完全尊重當事人的意愿,就是這樣。所以我們說人情之美,就是盡量不讓世事留下遺憾,怎么不讓世事留下遺憾?尊重當事人的意愿,尊重眾生的意愿,謝謝大家!

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址