每個人都是“局”中人:警察深藍的非虛構書寫
許多像深藍這樣的警察剛入行時認為自己能懲治所有罪惡、拯救所有失足者、幫助所有受害人,并對案件和當事人投入過于強烈的感情。從警多年,深藍認識到每個人都有自己的局限性,而“局”中人的使命,就是在職責范圍內盡最大努力“把手頭的事情做好”
(本文首發于南方人物周刊)
發自:北京
責任編輯:周建平
從警第一天,師父就教給深藍,警察應給自己設定三種角色。一是記者,要不遺余力地挖掘事件真相;二是演員,要在不同案件中展示不同面目;三是看客,要平靜觀看現實的一幕幕悲喜。
在南方某三四線城市基層派出所工作的深藍,逐步從菜鳥變成了一個合格的“演員”,但很難做一個心靜如死水的看客。天性里的細膩敏感和愛觀察、記錄,又讓他越來越靠近記者這個角色。
四年前開始,深藍以制服顏色為筆名,在“網易·人間”公號上陸續發表了幾十篇根據辦案經歷和一線工作體會寫的文章,平均每篇有五位數的閱讀量,并匯集成了兩本故事合集。
參與辦過多起專案的他,不寫大案要案的驚險離奇,不追求故事的狗血刺激,只關注個體的命運。在第二本《局中人》里,他融入了更多對這份職業的困惑和思考?!昂芏鄷r候以為警察是在以上帝視角看他所處理的事情。但看著看著我們就掉進去了。每一個人的生活也都是一場局,什么時間開局,什么時間結局,誰也說不誰。有些事情似乎已經結局了,但是故事背后還有故事?!?/p>
另類警長
要寫身邊的同行,加上警務工作的特殊性,分寸不好拿捏。深藍說,選擇寫周警長和程兵,是因為兩人的共性:“他們業務能力強,很執著,以緝兇安良為己任,但那份忘我的投入和對職責與能力的‘放大’,卻把自己卷進了迷局中?!?/p>
轄區混混王濤有句話:“這輩子被誰抓都可以,就是不能落在姓周的手里?!?/p>
王濤是個老油子,仗著吸毒染了一身傳染病而有恃無恐。拘留所、看守所、強戒所都送不進去,甚至連監獄都給他辦保外就醫。但王濤也有命門所在——人見人怕的周警長。
一個高中女生跟著王濤后懷孕了,王濤還讓她帶毒,從她那兒要毒資。后來王濤轉頭找了新歡,女孩一氣之下自殺,死時只有19歲。但王濤卻否認這一切和自己有關。
據知情人透露,給王濤做筆錄的那天深夜,他正在公廁吸毒,周警長只問了一句:“那個女孩是怎么死的?”王濤依舊重復之前的說辭。周警長沒再多問,徑直把他塞進了路邊一輛汽車的后備箱里。一路顛簸后再出來,王濤發現自己正在漢江邊上,面前一個新挖的大坑,坑邊插著把鐵鍬。周警長看著他,手里拎著槍,一言不發。
王濤當時就嚇尿了褲子,磕頭認罪。第二天乖乖地去派出所投案自首。
剛聽到這個故事,深藍也很吃驚,“他(周警長)能干出這種事情來?然后其他和他相熟的同事就說,這種事情周警長做過不止一次?!?/p>
在深藍眼里,周警長似乎和他所熟悉的警察迥然不同,但在他身上又似乎能看到很多人的影子。
大學畢業就直接進了派出所,深藍的社會經驗幾乎為零。老周一聽他偵查、審訊都沒學過,毫不客氣:“那你來了能干啥?公安局招人越來越不講究,缺人缺到這程度了,什么專業都開始招……”兩人對彼此的第一印象都不怎么樣。
因為覺得深藍業務弱,也擔心他遇到危險,兩人一起出警時,周警長要么讓他在車上睡覺,要么讓他盡量待在隊伍后面。過了許久,深藍才明白老周的用心。一次出警時,老周為深藍擋了致命的一刀,他回頭痛罵:“說了聽指揮,你偏去逞你媽個能!”
許久之后的一次深談,深藍問起周警長,自己一直努力學習,為何他不給機會。老周搖搖頭,“你心太軟,人家說什么你就信什么,即便學會了‘套路’,也下不了那個狠心……”
教導員勸過老周,說現在執法環境不同了,嫌疑人也有人權,對待涉毒人員要“適可而止”。周警長會“回敬”:“你讓我跟那些搞毒的講道理、講權利、講挽救?那我
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:柔翡