蘇陽　飛向了昨天

圖/本刊記者姜曉明

1

那些和蘇陽相處過或長或短年份的朋友們，不論年紀大小，都管他叫“蘇伯伯”。他們說，蘇伯伯是個樸實的人，老穿一身黑，踏著黑布鞋，頭發剃很短，不喝酒有點兒悶。

大概是2011年，“民謠在路上”的某場演出，同樣不善交際的西安民謠歌手馬飛在后臺候場時碰上了42歲的蘇陽。他挺早之前就聽過蘇陽的歌，喜歡，就上去搭訕：

“蘇哥，你結婚了嗎？”

“我孩子剛上大學?！?/p>

馬飛很震驚，他沒見過玩兒音樂的人結婚這么早。

“不像正常概念里的藝人，有精心設計的發型，或者至少戴個墨鏡，”2017年加入蘇陽樂隊的年輕鼓手葛維彬告訴我，他的朋友某次在地鐵里見到站著一個很像蘇陽的人，上去一看，真是蘇陽。VJ（影像騎師）藝術家綿羊去年跟著蘇陽樂隊一起去平遙演出，吃完早飯，綿羊遇到晃蕩的蘇陽，后者說他要去燒個香。他們真的去了城隍廟，蘇陽規規矩矩地舉著香拜了拜，又給綿羊一一指認廟里的神仙們。

這和蘇陽演出時的狀態反差巨大，“奮不顧身，全都喊出去，彈琴也特別猛?！备鹁S彬形容。

年輕時，大約是上世紀末本世紀初，蘇陽晚上經常隨便到哪個朋友家喝到斷片兒?，F在，他像所有人到中年的音樂人一樣，不可避免地用上了保溫杯。認識蘇陽14年的吉他手趙龍說，蘇陽一直沒變，只是喝酒挑剔了，從白酒變成了紅酒、威士忌。每次演完專場，他會“安排”一局，喝大了酒品也不錯，一個人晃晃悠悠，抄起吉他即興彈唱。

去年，幾個老哥們兒齊聚喝酒，馬飛說那是他最近幾年最快樂的一次回憶?！傲奶貏e開，胡說八道?！贝蠹艺{侃蘇陽的戛納之行：5月，他突然被通知要去走紅毯，并不知道這個法國電影節對出席者有嚴格的著裝要求，穿布鞋一雙、帶掛面兩把就上了飛機，接機的工作人員急忙帶他去買了一身西服，再扎個領結。蘇陽瘦小，西服肩闊，就這么踢踢踏踏溜達過去了。

《大河唱》海報圖/受訪者提供

蘇陽走紅毯是因為《大河唱》（2019）。一個團隊跟著他和他的四位朋友——皮影藝人魏宗富、說書藝人劉世凱、民營秦腔劇團團長張進來、花兒歌手馬風山拍了兩年，剪出這部主題難以歸納的音樂人類學紀錄片。這被蘇陽視為他2016年開始踐行的項目“黃河今流”的一部分。

“黃河今流”也是一個主題難以歸納的計劃，如果要蘇陽總結，他會說，是“人與傳統藝術的關系”，“一種開放的態度?！彼哪昵捌?，他通過繪畫、動畫、影像等多種方式，探求黃河民間文化對現代表達的影響。

蘇陽畫作

2019年，他覺得，是時候在音樂上做一些實驗了，他回到了最初的目的：創作。

胡格吉樂圖、閆澤歡、張佺、歐珈源、張淺潛、王應天、馬飛、劉東明、蘇陽，來自黃河流經九省的九位音樂人各自以家鄉為母體寫了首歌，成了專輯《九曲》。蘇陽記得，小時候家家都有院子，很多人家種著韭菜，象征源源不斷的生長的愿望。2020年，突如其來的新冠疫情讓他出小區像去外地一樣難，他經常做夢，夢見老家唐徠渠的黃河水，夢見自己從西北飛到北京飛到國外。他多次變奏寧夏花兒《園子里長的是綠韭菜》的旋律、改寫歌詞，創作了一首《高山上的綠韭菜》。

高山上孤雁有多高

心會掉下來

沖破了牢籠的鳥兒

飛向了昨天

…………

“蘇陽一直在我心中是特別獨特的人，他給我帶來的震撼就像《賢良》給我帶來的震撼一樣?！痹跒椤毒徘沸麄鞯囊粓鲋辈ダ?，音樂人老狼說。

2

老狼第一次見蘇陽是15年前在銀川的一個酒吧。蘇陽趁著酒意唱高了：

你是世上的奇女子呀

我就是那地上的拉拉纓

我要給你那新鮮的花兒

你讓我聞到了刺骨的香味兒

…………

整個酒吧的氛圍都被蘇陽帶嗨了。老狼接受《博客天下》采訪時回憶起那一天，說蘇陽有小流氓的色彩，“內心有點小騷情，躁動?！?/p>

老狼遇見蘇陽以前，蘇陽已經這么晃蕩了很久。1985年，16歲的蘇陽到西安上學時聽到同學彈吉他，感覺“火星子一樣的音符”顫在他身上。后來他當過工地小工，在文工團短暫待過，90年代，他嘗試組過兩個樂隊，也在歌舞廳混場子，幫朋友看過車鋪子。

世紀初，蘇陽為純粹形式上套路地模仿布魯斯、重金屬進行創作感到煩悶。2003年春節，他到西海固，第一次接觸發源于青海甘肅交界的山歌“花兒”，歌手馬生林的歌聲像是從土里出來的，“特別枯?！?/p>

2003到2005年，蘇陽頻繁前往寧夏鹽池、西海固等地，見花兒歌手，翻唱、改編、再創作現代的民歌。他幾度拜訪資深的花兒歌手王德賢，對方唱了一段詞，他念念至今：“麻雀飛到了弓背上，我手軟沒射到靶上。你一句話說到我心肺上，腿軟著沒踩到凳上?！?/p>

采訪中，他不止一次地引用這四句歌詞，興致勃勃地分析，“哪個麻雀看人射箭，往那弓背上飛的？它的比喻都