伊能靜 公主在領地 | 封面人物

圖/本刊記者 大食

1

過了隧道，便是瀨戶內海。

當了五年家庭主婦后，伊能靜重新出現在觀眾視野中，綜藝節目《乘風破浪的姐姐》和《婆婆和媽媽》中都有她的身影。決定重啟演藝工作之前，她完成了一次獨自旅行，地點選在日本，主題是跳島。白云下一片碧藍刺進眼睛，她哭了，腦中是川端康成的《雪國》?！拔彝蝗焕斫膺^了隧道就是回到原鄉，就像回到媽媽子宮里。但是對我們這種離鄉賺錢的小孩，不掙到錢是不愿意回去的，原鄉對你來講只有傷痛?！?/p>

如果按照青少年時期生活地界劃定原鄉，日本是伊能靜無序成長階段的第三個居所。初中一年級時，她被改嫁的母親接到日本，開始異國求學之路。在這里，她獲得了新的名字——伊能靜江（出道時，她改藝名為“伊能靜”）。原名“吳靜怡”保留了一個“靜”字。這或許昭示著繼父與母親對她人生的希望，但遺憾的是，52年過去了，她的人生似乎依舊與這個字組成的任何一個詞語無關。

伊能靜學生時期  圖/受訪者提供

伊能靜至今擁有充沛的表達欲，在言說、文字、歌聲中傾吐。無論與丈夫秦昊、兒子哈利還是經紀人、前經紀人、閨蜜聊天，都以數小時起步。這常發生在深夜，與我見面的三次，她都提到“我和兒子/前經紀人聊天聊到天亮”。由此推斷，她見過長沙、臺北、上海、北京以及更多城市的黎明破曉時分。她的言語密度極大，能量充沛，觀點到處飛，哪怕只是作為傾聽者，也要在聽完三五分鐘后喝口水歇一歇，并覬覦窺視她內心的隱秘角落：人愛說，是否說得越多內心越怯懦？

不說話時，文字成為出口。她的隨筆集《生生世世》《生死遺言》《愛的練習本》等記錄了數次旅途中深夜的天色。她習慣在路上寫作，因為可以看到窗外流動的風景，而且只有這時有空記下大把閑愁。除此之外，深夜成為放置敏感的時段。意外出現在2001年，腹中的寶寶、后來的哈利成為她創作最大的動力，自此閑愁放心頭。

文字幾乎是伊能靜生命中唯一能把握的東西，她擁有顛沛的童年、不幸的家庭、曲折的感情、被嘲弄的演藝生涯，卻少見大眾對她文字的打壓?；蛟S是女藝人的身份讓大眾降低了對她文字的要求，也有可能是她字里行間的真切讓人們放下責難，當然，還有可能是閱讀的時間越來越少，連篇累牘已難入人眼，更遑論評說。

除了導演侯孝賢，他對伊能靜說：“如果你先出書，不管你寫得好不好，你都是個美女作家，這時候突然發現你會演戲，那你不得了了?？墒悄悻F在當演員，你再去寫書，你就是個傻子?！?/p>

文字中的伊能靜格外清醒，在18年前的《生死遺言》中她已自我解剖：“我害怕自憐，害怕眼淚，害怕想說故事，害怕看不清楚而沾沾自喜。我總希望遠離人群保持清醒，并毫不隱瞞自己的不合群、難接觸。我沒有太多希望，日常的生活就是寫作、閱讀、散步行走，我知道這與人們認識的我有差距，也因為如此，我常感痛苦，深怕自己如人格分裂者，其實不知道自己是破裂著的……我的青春人生沒有一件事是我的夢想，生命不由自主，完全在人潮的巨流里漂流。我成名、戀愛、父喪母別，這種種事件曾經讓我的生命非?；奶?，但那些閑言碎語的人們絲毫不愿明白真相。他們處處繪聲繪色，忘了自省自身卻審判他人，甚至將別人錐心的苦痛、無法更改的命運，當做笑談添油加醋。如今我過了憤怒的年紀，學會了沉默，一廂情愿地相信有天的眼睛?！?/p>

如果以此為注腳，會發現伊能靜的人生態度在搖搖晃晃中保持著穩定。她常思己過，也論人非。情緒很難控制——在遭受惡評時，她忍不住錄視頻回應。會和網友互懟，因為“要讓他們知道不是什么都可以”。她用自身經歷解說“女性力量”，在微博回復被家暴女性私信，讓她們“勇敢反抗”。在真人秀中，她的面容舉止并不符合大眾對50歲女性的標準印象，她戲劇化的反應與面容適配，讓人疑惑她并未長大。當尋找這一切的根源時，種種證據指向了她的童年和青春期，她生命的荒唐開始于此。超于常人的刻奇經歷為她留下了戲劇化的性格。從此，她似乎永遠處于成長階段，世界越打越開，一粒痛苦的重量卻永遠比天還大。她對待大小痛苦的態度，都是當年苦難的PTSD。她愛馬爾克斯的短篇小說《我只是來打個電話》。故事中一名女性因為打電話錯上了精神病院的車，被迫在醫院里度過余生，想盡辦法逃離，不斷重復“我只是想打個電話”，卻被所有人視為瘋子。她以此自比：我一生在講，我只是想做伊能靜，別人都覺得我是瘋子。

青年時期的伊能靜  圖/受訪者提供

當然，更多人形容她是公主，這得益于她早年在音樂中的形象。她的代表作《悲傷朱麗葉》《落入凡間的精靈》《十九歲的最后一天》都精致華美且遠離生活，但她說，“我可不是童話中長大的小孩?！彼娺^同學輟學，吸毒，自殺。連公主人設也因專輯《自己》而自戳，她在其中一首《青春本來就苦》中寫道，“我都懂/美麗的軀殼下/我早就蒼老?！?/p>

但這一切依然讓她的氣場呈現出一股童話感——屬于孩童、少女，與成人世界無關?！耙驗闆]有（童話），就自己給自己生。我就是很會把自己拉拔起來的孩子，這是我的救贖?！彼亲越ㄍ挼墓?，內里自顧自糾結，痛苦屬于個人，勾連至親，愛情出現前是父母，出現時是愛人，再往后是子女。這讓她的真誠顯得虛無，連關于柴米油鹽的絮絮叨叨都不接地氣。于是在她身上，“公主”一詞也被迫有了新的含義：無病呻吟、矯揉造作、作天作地。她反抗：“說我矯揉造作只不過是看不到我的深刻罷了?！?/p>

她的不幸在于，沒有多少人能在人生的每一個階段都經歷苦痛，而她在生命的前50年卻將常人的痛苦全都經歷了。

她的幸運在于，臺北眷村生活成為她看到世界的第一眼。在這個近乎烏托邦的世界中，她見到一群異鄉人守望相助，也睚眥必報。眷村的天真與世故成為她生命中第一顆種子。在往后的苦難中，種子生根發芽，成了樹，開了花，一度成為她唯一能用以對抗的武器和領地。種子遇上種子，樹木匯成森林，她的內在邏輯越發完整緊密，自成體系，堅不可摧。這被她總結為一句話：“我內在有那么多可黑化的東西，但我還是往光里跑?！?/p>

左起：張萌、伊能靜、黃圣依在《乘風破浪的姐姐》節目中表演

2

一陣秋雨后，京都落滿了紅楓，鴨川潺潺劃過岸邊黑石，撿起來還能觸到水的余溫，滑潤石頭的表面照出一片山色。石板路濕潤地反光，掛在屋檐前的燈籠還未亮起，正隨風晃動。藝伎的名牌掛在門板上，大多是花的名字。

因為初中畢業旅行，伊能靜第一次來京都。她穿藍制服、打紅領帶，跟著人潮在老樹古寺中游走。沉睡千年的城市讓青春的騷動更加鮮艷，躁動中，她看不到自然光影的變化，也沒被滿山的花葉感動，只留下了一張照片：她站在灰撲撲的寺廟前，雙目無神，嘴角抿著，看上去很不開心。

或許是為了彌補，她將婚前最后一次獨自旅行選在了這里。前一晚，她在房里吃懷石料理，將一瓶大吟釀飲去大半。醒轉后，她走上花間小路，未散去的酒意和雨后水汽、衹園的夕陽在她身邊纏繞。一位穿和服、拿油紙傘的藝伎，踏著小小的步子疾走，手上舉著一個布包。她想到了自己的母親。母親以歌聲養活家中的孩子，繼父也是因為她的聲音決定娶她。小時候，伊能靜?？匆娔赣H穿著亮片禮服，唱著臺語的《南都夜曲》。她身邊圍繞著想追求她的人，卻充滿身不由己——她還帶著四個孩子?！八缇瓦z失了戀愛的能力，即使她男人不貞，但她還是傳統地守著女人油麻菜籽的命?！?/p>

母親出身于知識分子家庭，外公在“2·28”事件時被槍殺，一夜之間家里的東西都被沒收，沒人敢收留這個家中剩下的人。好心人給外婆介紹了打雜洗碗的工作，她卻因此累死。母親和哥哥妹妹一起想辦法活下來，直到和伊能靜的生父結婚。當家里的第七個孩子還是女兒時，父親與母親的婚姻結束了。作為家中最小的孩子，伊能靜并沒有受到關愛，反倒是常被母親說，“如果沒有你，媽媽可能就會過得好一點?！边@成為她人生最初的重擊，“從小我就有罪惡感，我不應該來到這個世界上，讓媽媽受苦?！?/p>

為了養孩子，母親偷渡到香港打工，將伊能靜委托給眷村的一對夫婦照顧。黃昏時分，養母站在屋門前，扯著嗓門喊：“妹子，回家嘍！”她的聲音透過野狗的狂叫、飯菜下鍋的油煙聲、裝紗窗的重復廣播，穿進伊能靜的耳朵。伊能靜會繞過雜貨店、滑下小山坡，穿過風、黃昏和人群，回到家里，迎接她的是養母張開的雙手和逆光下巨大而溫暖的笑容。

母親來接走不到6歲的伊能靜，將她帶離眷村的住處，她哭著不想離開，叫母親阿姨，顯得格外陌生。當晚，順著記憶從臺北東區一步步跑回圓山的養母家中。她叫養母媽媽，向她要吃要喝，養母替她揩臉抹身，“我用小小的雙手緊擁住那份愛，相信自己擁住的是天長地久。當時我不會明白母親內心的苦悶，即使其實是她在努力地付出賺錢養育我們?！?/p>

1998年，伊能靜找到了養母的長子，得知養母早已去世。對方給了她一張養母的照片，她留著大蓬蓬頭，戴著眼鏡，被陽光照映的面容有些靦腆。伊能靜將這張照片放在她僅有的一張父親獨照旁，底下還有父母結婚時的黑白相片?！半m然時光短暫，卻也是因為他們，我才學會了生命中的愛與珍惜?！?/p>

母親將伊能靜帶去了香港，委托給姐姐照顧。伊能靜也因此得知了母親一路艱辛。因為聽說“香港遍地是黃金”，母親一心偷渡去香港。她在漁船下層擠了七天八夜。為了遮掩偷渡客，漁民將大量的魚鋪在船板上，腥血透過船板裂縫滴到每一個偷渡客身上