“像這樣的空白還有很多”——四學者圍觀張愛玲

張愛玲最著名的一張照片。資料圖

在普通讀者的印象中，關于張愛玲的各種研究著作早已汗牛充棟，但是隨著新史料的挖掘、新研究方法的出現，每個時代的讀者和研究者都會讀出自己的張愛玲。

2020年9月，張愛玲和宋淇夫婦的通信集《張愛玲往來書信集》出版，從此張愛玲的晚年工作狀態變得清晰起來。這樣的例子未來也許還會有，更多的史料等著學者去開掘。同樣，讀者和評論家也可以不再囿于老一套的細讀文本的方法，而用天馬行空的新視角去閱讀張愛玲。

南方周末記者采訪了張愛玲研究者（止庵、張小虹）、評論家（江弱水）和作家（張怡微），聽他們談一談各自的最新研究和閱讀心得。

上海常德公寓，舊稱愛丁頓公寓。1939年張愛玲與其姑姑住在這幢公寓的51室，1942年搬進65室（現為60室）。視覺中國

“看出這一點之后，我明白這個人了”

南方周末：從一開始讀張愛玲，到后來讀了她的這么多作品之后，你對她的評價和感想有怎樣的變化？

止庵：慢慢理解就變深了，有兩個特別重要之處，是后來慢慢體會到的。第一個就是她的人物都要找一個立足之地，她關心的是一個個體在這個社會上怎么活。比方說白流蘇，婚姻是她的立足之地；曹七巧的財產是立足之地；然后到了《色·戒》，王佳芝可能是“他是愛我的”這么一個立足之地。

再一個就是張愛玲的文學里面有兩個視點，一個是人間視點，一個是人間之上的視點。我覺得這是她有別于其他作家的特點。她對個體的所思所想，能體會得很深，站在這個人物角度去考慮；同時她又離開人物的角度，站在整個人間之上去看這個人物，就能看出種種的徹底性或者終極性。第二個視點和我們看螞蟻一樣，就是你看出人的渺小之處，她作品里面的殘酷性、決絕，都是從這來的。實際上就是所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”。天地不仁，不是說天地不好，而是天地沒有感情，它不特別對你好。這是張愛玲特別重要的地方，也是我花一輩子精力在她身上的原因。在新文學里，只有魯迅的一部分文學是這樣的。當我看出這一點之后，我覺得自己作為一個讀者，我無愧于這本書的作者了，我明白這個人了。

三歲左右的張愛玲（中）與姑姑(左)、堂侄女妞兒(右)合影。資料圖

南方周末：夏志清對張愛玲的評價對你們有什么影響？你們如何評價夏志清的評價？

止庵：2020年9月14日臺灣就要出張愛玲和宋淇夫婦的通信集（編者注：訪談在出版日之前），叫《張愛