誤解張愛玲 | 封面人物

張愛玲已經被說得太多。

她的身世，她的情史，她和胡蘭成之間的一切私語。兩個文藝分子的戀愛是災難，向來沉默類似雙邊協議，有一邊不遵守，秘密就無處遁形。切身的愛與痛是作家最唾手可得的好素材，胡蘭成又是出了名的沾沾自喜，能舍得不寫？每道傷疤都映在鏡子里，被放大，被變形，被人看和猜。

甚至連這種被說得太多本身，也被說得太多了。典型的例子是張愛玲晚年在美國隱居，《美洲中報》的編輯戴文采，受托來采訪張愛玲，她知道張不肯見人，于是挖空心思，住進張所在的公寓隔壁，以為這樣就能偶遇。沒想到張總不出門，除了隔墻聽動靜，始終得不到更多線索。最后戴文采是依靠在垃圾箱里翻撿張愛玲丟棄的垃圾，寫出了整版報道。牙線，沾帶牙齦血跡的棉球，藥品外包裝，冷凍食品的罐頭……這些緘默的冷面證人，指證了女作家疏于自我照顧的晚境。

據說戴文采曾經從門縫下面給張愛玲塞過一張紙條，大致是說自己來自臺灣，想見一面，問幾個問題，如不反對的話，第二天某個時間再來拜訪。這種一廂情愿的安排，也有點不由分說。到了約定的時間，戴文采再去，發現張愛玲的房子空空蕩蕩，人沒了，悄無聲息地搬家走了，像《聊齋》里大多數癡情尋訪的結局一樣令人愕然生悵——此地一片荒蕪，似有孤墳隆起，哪曾有什么歡好與美人。

就連這個故事，也被反復引用，最后淪為陳詞濫調。

張愛玲沒有給我們多少機會?！缎F圓》差點被燒掉，她連孤墳亦沒有。她死后，依其遺愿，骨灰撒在加州附近的公海海面。她不想留下話柄，甚至不想留下痕跡。如果今天還有戴文采式的張迷，試圖在物理性上去接近她、了解她，大約只能去采訪太平洋里的魚。許多張愛玲的研究者，都表達過相似的意思：關于張，歷來的研究史料就那么些，近些年來，也沒啥新發現了。

張愛玲和弟弟張子靜抱著英國寄來的玩具

掃盲

南京大學文學院的余斌教授，是大陸最早研究張愛玲、并最早為張愛玲作傳的文學研究學者。他在1984年讀到張愛玲的作品，當時還是南京大學的碩士在讀生。在堆滿老舊雜志的中文系資料室，跟半個世紀前的書蟲一起啃舊紙張，令人昏昏欲睡——大部分文學作品都過時了，反不如刊縫報尾里那些廣告、啟事有樂子。直至讀到張愛玲的小說，才讓他眼前一亮，生出驚艷的感覺。

“民國時期的舊刊資料室里基本上都有，張愛玲發表小說最主要的就是《雜志》。蘇青編的《天地》，還有《萬象》，基本還是全須全尾的。我們那時候一天到晚泡在資料室里，大量讀現代作家作品，讀得垂頭喪氣?！痹谟啾罂磥?，不少現代作家的歷史地位都被高估了，放到今天，如果不是教材硬性要求，能讓年輕人自發閱讀的中國現代作家只剩僅有的幾個人，張愛玲肯定是其中被讀得最多的。

在系統地閱讀張愛玲的作品之前，余斌已經接觸到了夏志清的《中國現代小說史》，書中引用的一些節選片段給他留下很深的印象——張愛玲在學界“出土”，這本文學史功不可沒。余斌很快決定，碩士論文選題，就選張愛玲作為研究對象。

“當我決定碩士選題選張愛玲，我馬上要給老師做科普的，連我的老師都不知道有這么個人，他們是專業做中國現代文學研究的，不知道這個人，完全是空白。只有一個老師知道她，他是上海人，但他沒看過她的作品。為了指導我寫論文，老師說，你把她的書拿來給我看看。當時選這個方向，確實是有點冒險。1984年前后，時不時的還會有一些運動，刮一陣風來，幸好南京大學的老師都比較開明，如果換一個小一點的學校，或者不那么開放的學校，這個選題可能就通不過?！?/p>

《傾城之戀》1984

阿城也是在同一年看到張愛玲的文字，并為之心驚?！坝浀檬?4年底，忽然有一天翻上海的《收獲》雜志，見到《傾城之戀》，讀后納悶了好幾天，心想上海真是藏龍臥虎之地，這‘張愛玲’不知是躲在哪個里弄工廠的高手，偶然投的一篇就如此驚人。心下慚愧自己當年剛發了一篇小說，這張愛玲不知如何冷笑呢。于是到處打聽這張愛玲，卻沒有人知道，看過的人又都說《傾城之戀》沒有什么嘛，我知道話不投機，只好繼續納悶下去。幸虧不久又見到柯靈先生對張愛玲的介紹，才明白過來?！?/p>

“整個90年代，在大陸對張愛玲的認知有一個很大的反差，一方面她的讀者特別多，另一方面，學術界卻沒有給她什么評價。而且當時所謂的‘第二渠道’正在興起，就是說張愛玲的書很多不是從新華書店走的，她是出現在盜版地攤上的。加上90年代胡蘭成的書在臺灣出版，這也為認知張愛玲提供了更多的資料?！庇啾笳f，恰恰地攤渠道對普及張愛玲是有好處的，似乎這樣就可以把她歸類在一個只寫男女情愛的通俗作家范疇，一個鴛鴦蝴蝶派里的邊緣人物，從而避開意識形態上的過度解讀。

張愛玲的父親張廷重（左二）、姑姑張茂淵（右一）和母親黃逸梵（右二）在天津

隱者

1990年，許子東在加州大學洛杉磯分校（UCLA）參加一個研討課程，主題是“女性主義與中國現代文學”，研討由李歐梵教授主持，參考教材是周蕾（Rey Chow）的《女性與中國的現代性》（Woman and Chinese Modernity）。課程中有一半的時間都在細讀和討論張愛玲。張愛玲一人獨占中國現代女作家的半壁江山，另外的一半，則是丁玲、冰心、盧隱、蕭紅……

“基本上就是拿女性主義的理論往那些作品里套，有的套得上，有的套不上。蕭紅是套得上的，丁玲也有《莎菲女士》可以往里套，冰心就是她們的反面，太服從男人的夢想，諸如此類，觀點都很極端?！逼鋾r，女性主義運動在美國甚囂塵上，非常激進，許子東記得他和汪暉坐在下面，聽得愁眉苦臉，一頭霧水?！懊绹呐畬W生就在會上講，她說pencil（筆）就是你們男性生殖器的象征，文學歷來都是你們男人的事。我就說，那打字機又算什么？但沒用，只要你是男的，你講什么都吃虧?！?nbsp;

許子東曾誤闖一家美國的女性主義書店，書店里都是女作家的書，來自中國的丁玲、王安憶赫然在列，當然也少不了張愛玲的翻譯小說?！爱斖砦揖团龅脚_灣的學生，我告訴他們，我在的那個地方離張愛玲最后的居所很近，那里還有這么一家書店，他們就笑話我說：你怎么敢進去？那個書店很激進，通常男人進去都要被轟出去的。然后一個美國學生拍拍我的肩，開了個很損的玩笑，他說你沒事，They don't consider Asian man as a man（她們不把亞洲男人當男人）?！?nbsp;

參加課程期間，許子東常常一邊在大學南面的Westwood和Rochester路口找停車位，一邊在腦中構思關于張愛玲的英文論文，他當時還不知道張愛玲最后的居所就在那個路口，她平日里去的超市、郵局、文印店，也是他常常出入的那幾家。 

“在UCLA我們當然也議論過張愛玲的近況，只聽說她隱居在洛杉磯，我們想象她大概隱居在Santa Monica Beach或比弗利山莊。她那么出名，生活應該會舒適高雅，文化界誰也找不到她。誰也沒想到她原來就住在我