“發現”張愛玲｜出名要趁早，但對她來說，晚一點也沒關系

約1947年夏，張愛玲在愛林登公寓陽臺。 （資料圖/圖）

1952年7月，張愛玲出走香港。直到1995年逝世于美國加州，她再也沒有回到中國內地。而內地的文學界，也在1950年代以后相當長一段時間徹底抹除了“張愛玲”這個名字。被漸漸遺忘的，還有她曾經在1940年代風靡上海的文學作品。

如預言一般，1944年張愛玲將自己第一本正式出版的小說集命名為《傳奇》——張愛玲的家世和其一生的輾轉命運堪稱傳奇，而其作品的流播也傳奇般地，在1940年代炙手可熱，之后又幾乎銷聲匿跡30多年，在1980年代再次引發閱讀熱潮。

相比張愛玲文學在中國內地的跌宕命運，其在港臺以及海外的傳播則一直如波濤般層層推進。但無論在內地還是港臺，張愛玲文學被推至如今的經典地位，都離不開夏志清及其出版于1961年的《中國現代小說史》。

夏志清在此書中極力推崇張愛玲、沈從文、錢鍾書等人的文學成就，更將《金鎖記》稱為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。無論是在1960年代初的臺灣，還是1980年代的重新發現張愛玲的大陸，夏志清的觀點都可謂石破天驚，成為兩岸讀者重新認識張愛玲的起點。

早在1940年代淪陷時期的上海，傅雷與胡蘭成就給予張愛玲高度評價?！昂翢o疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！备道?944年的文章《論張愛玲的小說》中對其文學成就有褒有貶，以贊美為主。

同年，胡蘭成的《評張愛玲》也認為張愛玲繼承了魯迅的個人主義，“魯迅之后有她”，“（魯迅）的尋求是戰場上受傷的斗士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一枝新生的苗”。

“新生的苗”已經成為枝椏交錯、參天覆地的大樹?？缭桨耸旰?，歷史的褶皺似乎已經被抹平。其中多少次的寂寞轉身，或多么盛大的烹油烈火，都成為“傳奇”的一部分。張愛玲終于漸漸脫去各種標簽，成為喜愛她的讀者口中的那個作家張愛玲，也成為他們相互交流的社交符號。

青年作家張怡微有一次在臺北拜訪朱天文，飯桌上偶遇一位資深張迷，他能說出非常多張愛玲的生平細節，也會去她生活過的地方喝咖啡打卡，看她曾經坐過的陽臺，每當聊天冷場，就會有人問起，“那你也喜歡張愛玲嗎？”

童年時的張愛玲(中)與表姐弟在上海的舅舅家合影。 （資料圖/圖）

“不知是躲在哪個里弄工廠的高手”

大陸普通讀者能夠重新閱讀張愛玲，也許要從1985年第3期的《收獲》開始。1984年第4期的《讀書》雜志發表了柯靈的文章《遙寄張愛玲》?？蚂`是張愛玲1940年代在上海的故人，他在文中回顧了其與張愛玲的往事。1985年第3期的《收獲》轉載了這篇文章，并刊發了張愛玲的《傾城之戀》。這是“文革”后張愛玲作品首次在大陸面世。

事實上，對張愛玲作品的“出土挖掘”，在1980年代的中國是相當普遍的現象。改革開放后，現代文學史上一批被埋沒的作家相繼被重新“發現”，沈從文就曾戲稱自己是“出土文物”?！跋仁怯暨_夫，接著是沈從文、徐志摩和周作人，再接著就是張愛玲了?！睂W者王曉明回憶。

《讀書》與《收獲》這兩本有重要影響力的雜志同時刊發張愛玲的作品，標志著張愛玲她在中國大陸文學界的正式回歸。作家阿城當時讀了這期《收獲》上的《傾城之戀》后，“納悶了好幾天，心想這張愛玲不知是躲在哪個里弄工廠的高手，偶然投的一篇如此驚人?！?/p>

學者止庵也是從那一期的《收獲》開始完整地讀張愛玲?！翱赡苣且淮x者都是這么一個經歷，從《收獲》上的《傾城之戀》開始?？赡苎芯空邥缫稽c?！敝光质?009年大陸版《張愛玲全集》的主編，他對南方周末記者說。

止庵是先知道夏志清，而后知道張愛玲的。他托人到香港買了《中國現代小說史