從路人到“張迷”

張愛玲。 （資料圖/圖）

2020年9月3日，林青霞在南方周末副刊專欄版發表《走近張愛玲》，提到“張愛玲一張女士速描額前那一勾，竟然跟我勾得一模一樣”，之后署名“張迷客廳”的作者撰文《林青霞：美麗的誤會》表示： “我想林青霞一定是誤會了，那個女像也許就是她自己多年前隨手畫在《沉香》里的，畢竟書頁有大塊空隙，不免手癢?！?/p>

之后，林青霞特地感謝“張迷客廳”更正了這一“美麗的誤會”。

“張迷客廳”目前擁有超過10萬粉絲，以分享和考據張愛玲信息在“張迷圈”聞名。賬號的運營者謝有坤（網名三三）實際上是一名90后男生，最初注冊微博是為了關注宋以朗，作為一個了解張愛玲生平的窗口，但是后來宋以朗的微博沒有了。

“失去了這個窗口，我覺得非?？上?。當時還沒有一個真正以張愛玲為主的微博，關注張愛玲其實是一個很大的樂趣，我就想著自己做就好了?！敝x有坤對南方周末記者說。2016年4月，他正式把個人的微博改名為“張迷客廳”，開始分享有關張愛玲的一切。

名字的由來是論壇時期存在過的一個名為“張迷客廳”的論壇。一些中年粉絲曾私信謝有坤，詢問他是否是當年論壇上的某個人，他們曾在張迷論壇結下了深厚的友誼，不過謝有坤的年紀較輕，并沒有在這個論壇上活躍過，他創辦的新“張迷客廳”再次聚集了互聯網中大量的年輕讀者和粉絲。

謝有坤對張愛玲保持著強烈的好奇心，這種好奇來自一些圍繞張愛玲的內容和話題永遠新鮮：“雖然她已經不在了，但是關于她的討論或者作品所延伸出來的話題非常廣，有一種說不完說不盡的感覺。有一句話叫‘說不盡的張愛玲’，她有一種接近于我們的感覺，關于她的東西不斷地被研究和發現，始終有這樣的吸引力?！?/p>

在謝有坤的印象中，早期的“張迷客廳”以分享資料為主，更偏向文學性的討論，那時候仍然是一個長閱讀的時代，而現在的微博時代，人們可能更關注短平快的內容，這在一定程度可能會窄化或者片面化張愛玲的形象。

2020年是張愛玲誕辰一百周年，網民用諧音將這一年稱為“愛玲愛玲年”。路人眼中的張愛玲、作為大眾偶像的張愛玲、作為個人偶像的張愛玲，三種張愛玲的形象始終彼此交迭和沖突在互聯網迷霧之中。

張愛玲在美國的外國人永久居留證（俗稱“綠卡”）。 （哈佛大學文理學院/圖）

“張愛玲語錄”打假

“一些人關注我，可能不一定是因為喜歡張愛玲，而是覺得她挺有名的。盡管他們沒有明說，但我感覺他們對我的期待是最好每天發一些張愛玲語錄。他們或許不喜歡看別的資料或研究之類，只要把張愛玲最經典的那些句子發出來就行了?！敝x有坤提到，每一次微博發張愛玲的語錄，互動量就會明顯增加。

謝有坤在網上還曾多次為一些“張愛玲語錄”打假，最出名的當屬2018年12月的一次打假。當時，謝有坤給演員馬思純的錯誤引用糾錯，稱“少看假張愛玲語錄，多讀原著”。

這些假語錄包括“你還不來，我怎敢老去”“人生太長，我們怕寂寞；人生太短，我們怕來不及”“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容”等，這些情感金句一度盛行，至今在互聯網上以張愛玲的名義傳播。

湯凝是合肥某高校建筑學專業的大三學生，她把自己的微信頭像設置成張愛玲，生日禮物也會要求別人送不同版本的張愛玲作品。高中時候，她曾買過一套寫有張愛玲語錄的明信片，其中有一些讀起來很經典的語錄，后來到了大學才發現是假的。

2020年8月，有人聯系張迷李慧星開展一個張愛玲百年誕辰紀念活動，原以為遇到了喜愛張愛玲的同識，結果看到宣傳海報上晃眼的假語錄“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容”?！安錈岫冉栲孱^圈錢僅此而已，”李慧星憤怒地說，“手上拉的紅色條幅寫的是‘紀念張愛玲誕辰一百周年’，兜里卻揣著‘一問三不知純粹兌票子’的紙條?！?/p>

還有一個令她感到無語的事情，曾有明星曾來到張愛玲故居常德公寓樓下的主題咖啡館拍攝Vlog，使用的文案竟然也是張愛玲的假語錄：“一個人的一生總會遇到兩個人，一個驚艷了時光