《怨女》故事——張愛玲是如何回歸中文寫作的

(張愛玲1955年10月25日致鄺文美，這是赴美后寫給她的第一封信。)

一

張愛玲的寫作史上，有幾篇實為開啟一個階段，盡管未必一定是精彩之作。包括一九四三年的《沉香屑：第一爐香》，這是她第一篇成熟的小說；一九四七年的《多少恨》，作品轉向通俗化——如果考慮到該階段跨越兩個歷史時期，或許還得加上一九五〇至一九五一年的《十八春》；一九五三年的《秧歌》，視野與風格都有重大的變化；最后是一九六六年的《怨女》，由此回歸中文創作——假如不將此前編寫電影劇本視為嚴格意義上的文學創作的話。這還涉及發表作品的報刊、編輯或相關負責人，《第一爐香》是《紫羅蘭》與周瘦鵑，《多少恨》和《十八春》是《大家》、《亦報》與唐大郎、龔之方，《秧歌》是《今日世界》與理查德·麥卡錫，《怨女》則是香港的《星島晚報》，經手人我還不知其名。就中又數《怨女》面世的過程最為曲折復雜，傳記作者及論家于此往往語焉不詳，甚或以訛傳訛?，F在收錄張愛玲與宋淇夫婦通信的《紙短情長：張愛玲往來書信集Ⅰ》《書不盡言：張愛玲往來書信集Ⅱ》（宋以朗編）已經出版，加上先前印行的《張愛玲給我的信件》（夏志清編注）和《張愛玲來信箋注》（莊信正著），大致可以搞清來龍去脈了。

張愛玲一九六三年四月二日致信宋淇夫婦，第一次提及此事：“《星島晚報》的小說，困難在我的《易經》與《金鎖記》都是舊作改寫，讀者向來只看情節，炒冷飯未免使人倒胃口。等Stephen（即宋淇）幾時見到那編輯的時候或者可以講起這一點，看他什么反應。二者之間《金鎖記》較適宜，但是我覺得越是長久沒寫，讀者看看又是老一套，會有反宣傳的效果?！彼武縼硇乓沿?，他何時開始與《星島晚報》接洽，“那編輯”又是誰，均不得而知。但顯然已達成共識，只是請張愛玲將其待出版的英文小說譯成中文發表；從后續情形看，報紙方面對內容是否“炒冷飯”或“老一套”并不在意。

張愛玲所云“《易經》與《金鎖記》”，前者即The Book of Change，分為The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change（《易經》）兩卷。張愛玲一九五七年九月五日致鄺文美：“新的小說第一章終于改寫過，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因為頭兩章是寫港戰爆發，第三章起轉入童年的回憶，直到第八章再回到港戰，接著自港回滬，約占全書三分之一，此后寫胡蘭成的事，到一九四七年為止，最后加上兩三章作為結尾?！币痪盼寰拍晡逶氯罩锣椢拿溃骸拔业男≌f總算順利地寫完一二章，約六十頁，原來的六短章（三至九）只須稍加修改，接上去就有不少，希望過了夏天能寫完全書一半?！币痪帕荒甓露蝗罩滤武糠驄D：“小說取名The Book of Change（《易經》），照原來計劃只寫到一半，已經很長，而且可以單獨成立，只需稍加添改，預算再有兩個月連打字在內可以完工?！蓖昃旁率罩锣椢拿溃骸拔胰耘f在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完?！本旁露罩锣椢拿溃骸拔掖蜃忠汛蛲?，但仍有許多打錯的地方待改?！睂懽髦链艘呀浗Y束，所云“七百多頁”，與后來見到打字稿者講的“近八百頁篇幅”正相一致。擬議中的后半部分則擱置未寫。張愛玲的中文小說《小團圓》“是采用那篇奇長的《易經》一小部分”“加上愛情故事——本來沒有”（一九七六年三月十四日致宋淇夫婦），實際上涵蓋了“原來計劃”，只是篇幅相對要小得多。坊間將《易經》《雷峰塔》與《小團圓》說成“自傳小說三部曲”，并不確當。后者為脫胎于《金鎖記》的Rouge of the North（《北地胭脂》），起初名為Pink Tesrs（一般譯作《粉淚》，作者自己在通信中稱為《紅淚》《胭脂淚》，或者徑稱《金鎖記》），詳細情況下面再說。

《星島晚報》約稿時，張愛玲正在寫英文小說The Young Marshal(《少帥》)，一九六三年一月二十四日致鄺文美：“我現在正在寫那篇小說，也和朗朗一樣的自得其樂?！蓖甓露呷罩滤武糠驄D：“我的小說還不到一半，雖然寫得有滋有味，并沒有到欲罷不能的階段，隨時可以擱下來?！敝v的都是這部作品。她還在繼續為香港電懋公司編寫電影劇本，中譯自作英文小說尚非緊要之事。

張愛玲雖然說“二者之間《金鎖記》較適宜”，接下來卻轉而傾向另外一部：“《易經》決定譯，至少譯上半部《雷峰塔倒了》，已夠長，或有十萬字?？催^我的散文《私語》的人，情節一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個疑問。下半部叫《易經》，港戰部分也在另一篇散文里寫過，也同樣沒有羅曼斯。我用英文改寫不嫌膩煩，因為并不比他們的那些幼年心理小說更‘長氣’，變成中文卻從心底里代讀者感到厭倦，你們可以想象這心理?！谙愀圻B載零碎寄太費事，而且怕中斷，要大部寄出才放心，所以還說不出什么時候能有?！保ㄒ痪帕炅露罩滤武糠驄D）以后又說：“《雷峰塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給《星晚》譯出來，臨時如稿擠捺下來我決不介意?！保ㄍ昶咴露蝗罩滤武糠驄D）“譯《雷峰塔》也預備用來填空，今年一定譯出來?！保ㄒ痪帕哪暌辉露迦罩滤武糠驄D）此時她又應麥卡錫之邀為美國之音撰寫廣播劇，現存根據索爾仁尼琴原著改編的《伊凡生命中的一天》即為其一，故有“填空”一說。但她仍然顧慮重重：“《雷鋒塔》因為是原書的前半部，里面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一時想不出省事的辦法，所以還沒譯?！保ㄍ晡逶铝罩滤武糠驄D）這里一再談到的問題，后來在《小團圓》中得以解決。那部小說由不同時空里主人公盛九莉的念頭及人物的話語、動作所構成的片斷拼接而成，貫穿始終的是她三十歲時的視點，不少片斷發生在早先，個別則更晚，近乎“瞻前顧后”。從這個意義上講，The Fall of the Pagoda和The Book of Change是《小團圓》的部分不很成熟的前身。

張愛玲一九六四年五月二十五日致宋淇夫婦：“譯小說一再耽延，完全是為了材料問題。Stephen說得很對，但是《胭脂淚》現在也還在流動狀態中，一等改完就可以決定譯哪一篇，馬上動手，盡早寄來。我也曾經想到耽擱太久會有變化，但是自己如感到忐忑不安，勢必一面譯一面改，結果很費事?！蓖昶咴率蝗罩锣椢拿溃骸啊督疰i記》剛改完，正忙著打?！却蛲昃头g?！笔辉率蝗罩滤武糠驄D：“從上個月起我趕著編《荻村傳》無線電劇本，預備一編完就譯一兩章《胭脂淚》先寄來，看《星晚》還要不要。今天一找，新打的三分都不在這里，改得亂七八糟的原稿在搬家的時候銷毀了。有一分一兩個月內可以拿回來，但是已經耽擱得太久，勢不能再拖?！睔v時一年有余，她終于舍The Book of Change，而取Rouge of the North。多年以后，趙丕慧所譯《易經》和《雷峰塔》出版，假如當初由作者自家翻譯，讀來恐怕會稱意許多，但這樣世間大概也就沒有那部叫做《怨女》的中文作品了。

不過有如張愛玲所說，Rouge of the North“還在流動狀態中”——她正在重新修改這部作品，該項譯事須待定稿后才能進行。附帶提一下，此時The Young Marshal已經停筆，因為讀過的人抱怨所涉歷史混亂，人名又記不清。張愛玲五月六日信中有云：“三年來我的一切