地理萬象②丨半島如龍：大陸盡頭的海洋歲月
從地圖上看，雷州半島狹長如龍，從廣東省西南部一頭扎進蒼茫大海，成為中國大陸南端的盡頭。除了作為中央王朝控制交趾的大本營，雷州半島還是海上絲綢之路最早的始發點，發達的海外貿易和半島上的熱帶農業，為它帶來了繁華一時的花樣年華，也留下了寇準、蘇軾、秦觀、李綱等名人的足跡。
責任編輯：楊嘉敏
從地圖上看，雷州半島狹長如龍，從廣東省西南部一頭扎進蒼茫大海，成為中國大陸南端的盡頭。除了作為中央王朝控制交趾的大本營，雷州半島還是海上絲綢之路最早的始發點，發達的海外貿易和半島上的熱帶農業，為它帶來了繁華一時的花樣年華，也留下了寇準、蘇軾、秦觀、李綱等名人的足跡。
就像是為了和雷州這個名字，以及這個名字來歷的傳說相匹配，兩年前，當我第一次從廣州趕往雷州半島時，車過湛江，原本艷陽高照的天空漸漸烏云密布，俄而電閃雷鳴，大雨如注——有一種由來已久的說法是，雷州之所以得名，是由于此地多雷暴。比如《太平寰宇記》就說，“雷之南濱大海，郡蓋以多雷為名，以其雷聲近在檐宇之上?！睂Υ?，另一些學者卻持反對意見，堅持認為雷州與雷并無關系。孰是孰非，或許一時還難以厘清。不過，初次踏上雷州的土地，它的確以突如其來的雷雨給我留下了極為深刻的印象。
從中國地圖上看，雷州半島狹長如龍，從廣東省西南部一頭扎進蒼茫大海。那天，雷雨很快結束，轉瞬之間重又烈日當頭。透過車窗望出去，高速公路兩旁都是肥沃的原野。磚紅色的土地上，熱帶作物長勢良好。間或點綴其間的村莊和城鎮，人煙稠密，雞犬之聲隱隱可聞。
幾天后，我順著蜿蜒如蛇的縣道離開雷州半島。車行海濱，勁風吹拂。遠處，海潮拍岸，一些趕海的婦女在沙灘上忙碌。山嶺上，高大的風輪緩緩轉動。近旁，一片整齊的鹽田在陽光下發出刺目的白光，一些用貝殼裝飾的房屋佇立在熱帶叢林深處。一條廢棄的漁船靠在路邊，色澤斑駁，如同經歷了太多世事的沉默長者。
峰回路轉，一片起伏的臺地上，無邊無際的菠蘿鋪向天邊。臺地下的小河畔，一群牛正在低頭吃草。面對這方背負大陸、面朝大海的土地，我不由想起《讀史方輿紀要》中古人對它的定論：“三面距海，背負高涼，有平田沃壤之利，且風帆順易，南出瓊崖，東通閩浙，亦折沖之所也?！?/p>
大海的饋贈
我對雷州半島的打量，是從在水一方的海南島開始的。海南島北部，有一個知名的去處，叫做臨高角。這是一道突入大海的岬角，也是海南島距雷州半島最近的地方之一。有一個浪漫的說法是，天氣晴朗的日子，如果在臨高角登高遠眺，能夠隱隱看到北邊的雷州半島。但是，不知是那天不夠晴朗還是我運氣太差，我只看到了橫無際涯的海水，以及海水上搖蕩如葉的船只。直到后來，我坐著輪船橫渡瓊州海峽時，將近一個小時后，才看到水天交接處出現的地平線。東西長約80公里、南北平均寬約30公里的瓊州海峽是我國三大海峽之一，它將雷州半島和海南島從中斬斷，從而讓雷州半島成為中國大陸的盡頭。
關于海南島與雷州半島分離的成因與時代看法各一。其中，由中科院編撰的《中國歷史自然地理》認為：瓊州海峽本身并不是一個斷裂谷，它的前身就是普通的低地。全新世中期，由于全球性海浸，海水上漲，淹沒了這片低地，由此形成波濤滾滾的海峽。此說認定的形成時間最短，大概在7000多年到11000年前之間。不過，另一種反對的說法則認為，海南島上沒有老虎，而老虎最初出現是200萬年前的事。那也就是說，海南島與大陸的分離，至少也是200萬年前的舊事了。
不管哪種說法更接近遠古的真相，一個不爭的事實是，海南島與大陸分離后，雷州半島成為中國大陸的最南端。這最南端，便是直插瓊州海峽的徐聞縣角尾鄉。
從徐聞縣城出發西行，公路兩側，肥沃的紅土地上種植著劍麻和菠蘿。半個小時后，折向西南，漸漸能看到小塊的鹽場，并吹起強勁的海風。其時，角尾鄉到了。
一如瓊州海峽分割了大陸和海南，雷州半島也把南中國的大海分成三部分：半島以東，是廣闊的南海；以西，是三面環陸的北部灣；南面，是中止了大陸向南方奔跑的瓊州海峽。
前往角尾途中，我看到路旁人工搭起的三塊巨石上，刻著“中國大陸南極村”的大字。把角尾鄉稱為南極村，并非今人的旅游噱頭，而是古人早就有這種說法。比如元詩四大家之一的范槨，曾在雷州出任海北海南道廉訪司官員，他就在詩里把雷州半島稱為南極：“南極下頭星象少，東風近便柳梅繁?！?/p>
角尾，原名滘尾。滘，是指水流匯合的地方。這匯合的水流，即北部灣與瓊州海峽。
我特意選擇了漲潮時段來到海邊。站在高處，我看到西邊的北部灣和東邊的瓊州海峽，兩片不同海域的海水一齊向著中間奔涌而來，漸漸在遠處的海面上形成了呈十字形的海浪。這就是雷州半島最著名的自然景觀：十字浪。
兩片潮差不同、溫度不同、風向也不同的海水，除了形成奇特的十字浪，還共同塑造了另一道景觀：潮水退去后，剛才兩片水域交匯的地方，漸漸露出了一條細長的沙洲。這沙洲，是由兩股潮水經年累月地把泥沙從東西兩個方向向合水線處沖積而成。潮水不滅，北部灣和瓊州海峽共同塑造的這條沙洲也在不斷向南——也就是海南的方向——持續延伸。據估算，目前沙洲的最南端，也是瓊州海峽最狹窄的地方。
當地人說，潮水經常會給他們帶來意外的收獲：每一次退潮后，如果在沙洲上仔細尋找，很有可能發現被海水沖上
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡
