在路上⑥ | 夢者四夜

原創 2020-10-06 南方人物周刊

譚香山

責任編輯：楊靜茹

粉色的哈爾濱黃昏

第一夜

第一個白夜我躺在從哈爾濱到漠河的火車上發呆、讀詩、聽音樂，并回想“白夜”的定義。嚴格地說，東北是沒有白夜的。漠河的日照時長確實相當長，緯度很高，偶爾有極光，但日夜從未真正相交。在哈爾濱，夜晚不缺席。但黃昏極其漫長。我一個人穿過中央大街，周圍的人群和建筑都被染成粉紅色。在這里，所有人都喊我“老妹兒”，冰棍是上世紀80年代的兌水香精味道，6月的黃昏大街上居然有個人穿貂。只是一個黃昏時刻，就像是進入了某種夢游世界。

這第一個不算白夜的白夜我坐綠皮火車去漠河，天色一直沒有變暗。我躺在搖晃的列車上，看著鐵路邊的田野、樹林、農舍，都在粉色的光影中昏昏沉沉地失眠著；同行的小伙伴在隔壁床位讀普魯斯特——這場景就不像真的；耳機里放著搖擺帝國（ゆらゆら帝國）的《到下一個夜（つぎの夜へ）》，而火車確實往下一個夜駛去了。