列車駛過伊圖里河

伊東，一對牽手走過鐵道線的夫妻

今年大興安嶺雨水大，一連三天都在下雨。伊圖里河鎮的供暖管道改造工程臨近尾聲，埋設管道的深溝大都被填平了，只有幾處尚未完工，溝里積著雨水。樓前閑聊的居民議論著，擔心能否按時供暖，9月的大興安嶺已經有了寒意。

五年前及更早的時候，我到過伊圖里河。它給我的最初印象至今難忘——在明晃晃的陽光下，綠皮火車緩緩駛過小鎮，斑駁褪色的老房子呈現出一種滄桑質樸的美，讓人產生時光倒流的幻覺?，F在，小鎮有了變化：伊西一大片荒廢的平房不見了，成了清河廣場，居民樓的外墻全部加裝了保溫板，并粉飾一新，遠遠看上去，就像新建的房子。

雨中的伊圖里河

伊西，小區涼亭內經常有買房的南方人打牌

賣房

陡斜的街道因施工而變得泥濘，路邊隨處可見肆意生長的雜草和散落的生活垃圾，空氣里彌漫著潮濕的松香味，兩輛鏟車在交替地推著煤渣和泥土。我在一處廢棄的鐵皮房前停下腳步，上面貼著一排售樓廣告，其中一張醒目地寫著四個大字：拎包就住。

伊圖里河鎮是大興安嶺林區最重要的交通樞紐之一，上世紀50年代起，大興安嶺的木材源源不斷地經由伊圖里河運往全國各地。到了90年代后期，國家實施天然林保護工程，林業由伐樹轉為種樹，伊圖里河鐵路分局也被撤銷編制，并入海拉爾分局，大量人員外遷，留下很多空置房。

“房子賣了，四萬五?！鄙砗髠鱽硪粋€男人洪亮的聲音。他穿著運動裝，戴著棒球帽，臉上架著黑框眼鏡，看上去有五十多歲。他和遇見的每一個熟人打招呼，他們有的穿著雨靴挎著塑料桶，剛從山上采蘑菇歸來。

中年男人經過我身邊時，我和他聊了起來。他住在海拉爾，因為管道改造回來，順道把房子賣了?！安皇菫檫@點錢，是為了省心?！彼β曔B連。我們邊走邊聊，幾分鐘后，就到了他住的樓下。我幾